Обозреватели и редакция Кинопоиска рассказывают о своих любимых шоу на единственном из крупных зарубежных стримингов, все еще доступном для просмотра в России.
«Медленные лошади»
Чисто британская история: недлинный и динамичный шпионский сериал с нотами черной комедии. Герои — сотрудники «Слау Хауса», отхожего места британской разведки MI5, куда строгий замдиректора (Кристин Скотт Томас) отправляет провинившихся агентов просиживать штаны и копаться в мусоре под руководством неопрятного и сквернословящего тирана-ветерана Джексона Лэмба (Гари Олдман). Туда попадает амбициозный новичок (Джек Лауден), и вскоре неудачники натыкаются на интригу национального масштаба, связанную с похищением ультраправой группировкой студента пакистанских кровей.
Тут все поглупее и пожиже, чем в экранизациях Ле Карре, очевидно, вдохновивших авторов «Лошадей», но все равно — море удовольствия: закрученный сюжет, вылизанная картинка, Мик Джаггер на титрах, много экшена и, конечно, Гари Олдман, с хрустом поедающий свои сцены. В конце года обещают второй сезон, а дальше анонсированы третий и четвертый — это экранизация серии романов, в которой уже десяток наименований.
«Тед Лассо»
Сериал, вышедший из серии юмористических скетчей NBC Sports и доведенный до ума автором «Клиники» Биллом Лоуренсом, наглядно показывает, что в словосочетании «доброе кино» нет ничего постыдного. Эта комедия изящно огибает острые конфликты, оставаясь при всей своей «милоте» довольно драматичным рассказом о том, как проходить тяжелые этапы в жизни играючи. Заглавный герой, улыбчивый усач из Канзаса (Джейсон Судейкис), становится тренером английской футбольной команды. Но есть две проблемы. Первая: в привычном нам футболе Тед не понимает примерно ничего, так как до этого тренировал сборную колледжа по футболу… но американскому. Вторая: владелица клуба (Ханна Уэддингхэм) хочет из мести развалить проект мужа, который достался ей как трофей после тяжелого развода. Доброта, смекалка и любовь к людям помогут Теду Лассо обойти все видимые и невидимые препятствия — но за подозрительным добродушием главного героя кроется ворох душевных травм, которые он тщательно прорабатывает на протяжении уже двух сезонов шоу.
«Утреннее шоу»
После обвинений в сексуальных домогательствах из популярного утреннего шоу уходит один из ведущих — всеобщий любимец Митч Кесслер (Стив Карелл). Его соведущая Алекс Леви (Дженнифер Энистон) тем временем решает семейные проблемы и заново учится общаться с новым поколением журналистов, умеющих задавать очень болезненные вопросы на малопонятном ей языке woke culture. Новой звездой канала становится скандалистка Брэдли (Риз Уизерспун), рекрутированная с провинциального ТВ после завирусившегося ролика с нервным срывом в прямом эфире.
Балансируя на грани производственной комедии о редакционной кухне (культурный багаж весомый — от «Его девушки Пятницы» до «Телеведущего») и актуальной констатации гендерного дисбаланса в корпоративных структурах («Скандал», «Самый громкий голос»), создатели «Утреннего шоу» проявляют гибкость, свойственную настоящим дипломатам. Сериал на пальцах объясняет, чем плохи сексуальные отношения на работе и почему шлепок по заднице не является комплиментом. Также тут с юмором и остроумием рассуждают о системном расизме, коронавирусных ограничениях и прочих социальных темах, о которых еще можно шутить.
«Вечеринка»
Ироничное упражнение на поле классического детектива в духе «Достать ножи» и «Убийство в одном здании». После встречи выпускников самый успешный из них, поп-звезда Ксавьер (Дэйв Франко), приглашает узкий круг бывших одноклассников продолжить веселье в его особняке. Плохая идея: хозяин падает с балкона и разбивается насмерть. Детектив Даннер (Тиффани Хэддиш) прибывает на место первой и намеревается выяснить, кто помог Ксавьеру упасть, до того как дело передадут звездному сыщику из Лос-Анджелеса. Под подозрение попадают симпатичный нерд Аник (Сэм Ричардсон), девушка его мечты Зои (Зои Чао), ее бывший муж, быдловатый Бретт (Айк Баринхолц), Яспер (Бен Шварц), который надеялся, что Ксавьер поможет ему запустить музыкальную карьеру, а также бывшая мисс популярность, а ныне подсевшая на таблетки неудачница Челси (Илана Глейзер) и еще несколько человек, находившихся в доме.
В каждом эпизоде события рокового вечера излагаются с точки зрения одного из подозреваемых — Даннер называет их показания «мысленными фильмами», и все они стилизованы под разные киножанры. Есть ромком, мачистски-адреналиновый боевик а-ля «Форсаж», школьный мюзикл, триллер в стиле Финчера, подростковая комедия из 90-х, полицейская драма и даже анимационная серия. Идея, конечно, не новая, но реализована она легко, остроумно, исключительно несерьезно и при этом с таким техническим мастерством и вниманием к деталям, благодаря которым сезон хочется пересмотреть, даже когда уже знаешь, кто убийца.
«Основание»
Сай-фай-эпос по мотивам одноименного цикла Айзека Азимова, сложного для экранизации. Вместо занимательных описаний иных миров и проработанных персонажей — сплошные диалоги и довольно схематическое действие с особенной темпоральностью (действие в отдельных частях даже внутри одного романа может занимать несколько столетий, сюжет движется скачками, протагонисты постоянно меняются, так как продолжительность их жизни обычная, человеческая). Но шоураннер Дэвид С. Гойер сотворил маленькое чудо — сохранил концепт Азимова и облек его в форму увлекательной космооперы с изумительными по красоте космическими просторами и стильным дизайном костюмов.
Все происходит в Галактической Империи, которая переживает эпоху расцвета и экспансии — только вот гениальный математик Гэри Селдон (Джаред Харрис), создавший новую научную дисциплину психоисторию, предвидит ее скорый (по галактическим меркам) закат. Этим прогнозом он навлекает на себя гнев Императора (Ли Пейс) — тот правит уже много тысяч лет, бесконечно воспроизводя клонов самого себя. Диссидент Селдон, его команда и молодая ученая Гаал Дорник (Лу Льобелл) отправляются в полудобровольное изгнание на самый край Империи — там они будут создавать новое здоровое общество. И когда государство-левиафан рухнет под тяжестью собственных амбиций, далекие потомки психоисториков смогут сохранить человеческую цивилизацию от потенциально прогнозируемых тысячелетий варварства и гражданских войн.
Увы, сериал прошел скорее незаметно — фанаты книжного цикла плевались от неизбежных упрощений, а рядовой зритель в момент трансляции «Основания» был еще слишком увлечен «Дюной», экранизацией другого культового романа. Но «Основанию» точно стоит дать второй шанс. Гойер запланировал восемь сезонов, а подобные сюжеты, как истории империй, раскрываются именно на длинной дистанции.
«Дорога в тысячу ли»
Экранизация одноименной корейской семейной саги. Действие стартует в начале ХХ века, когда Корейский полуостров был уже оккупирован японцами. Маленькая девочка Сун-джа (Чон Ю-на), дочь рыбака и хозяйки пансионата, растет в бедности — и, наконец, становится милой девушкой (Ким Мин-ха). Она влюбляется в богатого управленца Ко Хан-су (Ли Мин-хо), который обещает увезти ее в Японию и содержать в достатке. Но по ряду причин (обойдемся без спойлеров) Сун-джа едет не с ним, а с нищим пастором Исаака (Стив Но), за которого вынужденно выходит замуж. Там супруги живут в трущобах вместе с другими корейскими иммигрантами. Параллельная сюжетная линия разворачивается в 1980-е — здесь внук постаревшей Сун-джа (Юн Ё-джон — постоянная актриса Хон Сан-су; бабушка из «Минари»), карьерист Соломон (Чин Ха), пытается разобраться с экзистенциальным кризисом, проблемами на работе и странной любовью к пропавшей сводной сестре.
В сериале проводятся параллели между судьбами разных поколений одной большой семьи. Ее запутанная генеалогия проясняется с каждой новой серией, но все равно тут много загадок и недомолвок — с замахом на второй сезон. У сериала вылизанная картинка, богатая на эстетские ракурсы (одним из создателей этой драмы премиум-класса стал синефил, бывший видеоэссеист Когонада), и запоминающиеся начальные титры, в которых герои сериала танцуют в салоне для игры в патинко (собственно, так сериал и называется в оригинале). Соавтор Когонады — Джастин Чон, автор фестивальной драмы «Голубой байу».
«Берег москитов»
Сериал по мотивам одноименного романа Пола Теру с его племянником Джастином Теру в главной роли. Роман многим известен по экранизации 1986 года, где Харрисон Форд, мастер на все руки, разочарованный в Америке, увозит свою семью в джунгли, и там у них все плохо. Сериал ушел от первоисточника очень далеко, а от США не очень: в первом сезоне герои даже не успевают добраться до джунглей. Изобретатель Элли (Теру), его жена (Мелисса Джордж) и их дети-тинейджеры живут в калифорнийской глуши «под радарами», без телефонов и прочего, поскольку почему-то много лет скрываются от правительства. Однажды спецслужбы их все же находят, и они пускаются в бега — на юг через Мексику. Иначе говоря, эта социально-психоаналитическая притча про ослепленного фантазиями патриарха и его постепенно бунтующую семью превратилась в адреналиновый триллер, где Элли, как герой «Озарка», идет на все ради близких. Антикапиталистические идеи выглядят тут менее убедительно, чем киллеры, наркокартели и приключения, но Теру и Джордж стараются на славу, и все это весьма занимательно.
«Долгий путь на север»
Третий сезон эпического документального сериала про то, как Юэн Макгрегор и его приятель очень долго едут куда-то на мотоциклах. Первый раз они путешествовали в 2004 году из Лондона в Нью-Йорк, в том числе через Россию («вокруг» Земли, что было отражено в названии), потом в 2007 году из Шотландии в Кейптаун («вниз»), и вот спустя много лет решились на поездку «вверх» — из Аргентины в Лос-Анджелес. Как всегда, за главными героями едут маленькая съемочная группа и люди, которые разруливают вопросы с пограничниками. Главное новшество: мотоциклы теперь экологичные, электрические, поэтому их нужно заряжать (что не без труда, но удается даже в южноамериканской глубинке). Это наполовину роуд-муви, наполовину реалити-шоу: живописные проезды, щедро разбавленные разговорчиками и всякой логистической суетой. Зрелище необязательное, но расслабляющее и на удивление затягивающее, особенно во времена тотального локдауна, когда сериал вышел; эскапизм высшего порядка.
«Удивительные истории»
Перезагрузка фантастической антологии Стивена Спилберга, которая выходила с 1985 по 1987 год и заработала четыре телепремии «Эмми», но была закрыта из-за низких рейтингов. В 1980-е Спилберг сочетал в сериале два формата — романтический и комедийный. Создатели новых «Историй» Эдвард Китсис и Адам Хоровиц («Однажды в сказке») решили не связываться с комедией и сделали все пять эпизодов шоу сентиментальными историями «для семейного просмотра». Вдобавок они увеличили хронометраж с 23 минут до 50.
В первом эпизоде наш современник из-за природной аномалии совершает путешествие во времени на 100 лет назад и влюбляется в женщину из прошлого. Во втором сбитая машиной девушка помогает с того света подруге расследовать собственную смерть. Есть в сериале типично спилберговская история про магический артефакт, дающий своему обладателю суперсилу, и сюжет про вторжение похитителей тел. Венчает новый альманах притча про сбитого летчика, который должен был погибнуть во время Второй мировой, но приземлился в родном городе в наше время и изменил судьбу мальчика, которого мачеха хотела отдать в интернат. В новом сериале удивительные истории превратились в назидательные, и потому большого успеха он не снискал. Но Китсису и Хоровицу удалось поймать чисто спилберговскую интонацию доброй семейной фантастики со счастливым концом.
«Змей в Эссексе»
Добротная экранизация одноименного неовикторианского романа Сары Перри (2016) про эмансипированную вдову Кору Сиборн (Клэр Дэйнс), подавшуюся из Лондона в Эссекс расследовать загадку гигантского водяного змея. Местные жители считают его воплощением дьявола, который нападает на членов общины в расплату за грехи. Кора же полагает, что это неизвестное науке водное млекопитающее.
Деревенский викарий Уилл Рэнсом (Том Хиддлстон) утверждает, что никакого змея и вовсе не существует — все это лишь суеверия. Между женатым священником и столичной леди зреет запретное чувство, а еще расположения Коры добивается талантливый лондонский хирург Люк Гаррет (Фрэнк Диллэйн). Роман Перри — типичное дамское чтиво, перепевающее все известные викторианские мотивы по списку: детективная загадка и рациональные методы расследования, запретная сексуальность и освобождение женщин из оков патриархата, неумолимая поступь технического прогресса и развитие науки. И, конечно, благородный герой, запрещающий себе любить пылкую столичную леди на фоне вересковых пустошей. Но в экранизации ходульный сюжет, где змей символизирует искушение супружеской изменой, оживляет своим бешеным темпераментом Дейнс, на фоне которой Хиддлстон лишь томно позирует, однако большего от него в данном случае и не требуется.
«В ритме жизни»
Едкая трагикомедия развенчивает идеалы 1980-х: культ красивого тела, которому можно придать надлежащую форму с помощью аэробики, и фетиш успешной жизни, якобы достижимой бесконечными мантрами о самореализации. Домохозяйка Шейла (Роуз Бирн) киснет при муже-неудачнике в пляжном Сан-Диего, поддерживает его чахлые политические амбиции и втихаря страдает от булимии и ненависти к себе. Ее внутренний голос не смолкает ни на минуту, вынося приговор всем окружающим фрикам и неудачникам, с которыми она внешне мила и приветлива. Случай приводит Шейлу на занятия по аэробике в торговом центре и дает старт ее головокружительной карьере. Не брезгуя шантажом, враньем и воровством, она создает собственную империю аэробики, вовремя сообразив, что тренировки можно записывать на видеокассеты и продавать. В фильмах 1980-х успеха обычно достигали сугубо положительные целеустремленные герои. Но сериал выворачивает этот канон наизнанку и показывает в роли победительницы глубоко травмированную низкой самооценкой антигероиню, которая ест себя поедом, а успеха добивается, пройдя по чужим головам.
«Сияющие»
Мистический детектив с нестандартным сюжетом и сильнейшим актерским составом. Элизабет Мосс сияет тут в роли незадачливой журналистки Кирби Мазрахи, карьера которой не сложилась из-за травмы: в 1986 году она пережила нападение таинственного маньяка, которого так и не поймали. На ее животе он оставил огромный шрам. Спустя шесть лет полиция вызывает ее на опознание: в городской канализации найден труп женщины с таким же шрамом, и у копов есть подозреваемый. Но Кирби не только не помнит лица маньяка, она вообще потерялась в реальности. Раз за разом Кирби обнаруживает, что ее жизнь вовсе не такая, какой она ее представляет: она живет не на том этаже, сидит на работе за другим столом, и у нее есть муж, но она не помнит, откуда он взялся и как они поженились. За расследование нового убийства берется репортер Chicago Sun-Times Дэн Веласкес (Вагнер Моура), которому Кирби помогает по мере сил. В то же время зрителю предъявляют и маньяка в исполнении Джейми Белла, который выглядит как никогда зловеще и продолжает вершить свое черное дело. Кирби приводит в ужас воспоминание о том, что злодей преследовал ее еще в детстве, но с тех пор, по прошествии 30 лет, ни капли не изменился внешне. Сериал снят по роману южноафриканской писательницы Лорен Бьюкс (2013), написанному в духе Стивена Кинга. И это тот редкий случай, когда экранизация вышла сильнее первоисточника за счет атмосферы непрерывного галлюциноза и мерцающей, ненадежной реальности — все это передано чисто кинематографическими средствами.
«Тегеран»
Израильский шпионский триллер, сделанный Моше Зондером (шоураннер знаменитой «Фауды») и Даниэлем Сыркиным (режиссер, в частности, израильского ответа «Американцам» — сериала «Ячейка Гординых»), триумфально зашел уже на второй сезон. И кажется, если Зондер будет так же беспощаден к своей героине, вполне сможет выдержать и третий раунд дуэли спецслужб на улицах Тегерана (снятого, правда, в Афинах). Шоу рассказывает о приключениях агентессы Моссада Тамар Рабинян, заброшенной в Иран и застрявшей во враждебной стране.
В первом сезоне Тамар, военный хакер, пытается обесточить иранские радары, но проваливает миссию с первой попытки и из упрямства остается в Тегеране, городе своего детства (ее родители, персидские евреи, репатриировались вскоре после Исламской революции). По следу Тамар идет упорный и аккуратный ветеран контрразведки Корпуса стражей революции Фараз Камали, а помогает шпионке влюбленный в нее молодой хипстер-хакер Милад. Кроме экзотической фактуры (подпольные рейвы в персидских пустынях! погони по гигантским рынкам! перестрелки в госпитале! паркур по крышам старого города!), «Тегеран» примечателен амбивалентностью своих героев. В конечном счете тут нет ни плохих, ни хороших — лишь люди, тщательно и изобретательно выполняющие свой служебный долг; старый лис Камали вызывает не меньшую эмпатию, чем перфекционистка Тамар. Отдельно нужно сказать об интернациональном кастинге: Камали играет голливудский актер Шон Тоуб, а во втором сезоне появляется Гленн Клоуз в роли звезды иранского психоанализа (разумеется, ее героиня работает на Моссад), роли остальных иранцев играют иранские актеры-эмигранты.
«Дом с прислугой»
Проект Тони Басгэллопа и М. Найта Шьямалана поначалу казался чистейшим жанровым образцом, мистическим триллером, каких давненько не было. Первый сезон, в котором семья преуспевающих хипстеров (он — повар экстра-класса, она — телеведущая), перенесших смерть младенца, нанимает девушку, чтобы понянчить куклу, — сложнейшая головоломка. В ней, кажется, и сами авторы не очень-то способны разобраться. Однако чем дальше, тем страннее становится происходящее. И на основании двух с лишним сезонов уже можно заявить, что, забираясь в дебри невозможных версий и немыслимых событий, Шьямалан со товарищи не собирается сбавлять обороты. Да, конечно, хочется узнать, как они выберутся из того, что наворотили, но главное в «Дом с прислугой» все-таки не хитросплетенный сюжет или бесконечные ряды твистов, а атмосфера, пропитанная духотой и британским ужасом. Пугают здесь самые банальные бытовые вещи: лестницы, предметы мебели, пятна на обоях. Идеально эту британскость воплощает собой прелестный Руперт Гринт в роли странного дядюшки.
«Дикинсон»
Знаменитая отшельница из Амхерста, потратившая отпущенные ей годы на садоводство, выпекание хлеба и написание прекраснейших стихов (лишь некоторые из них были опубликованы при ее жизни), уже удостаивалась внимания кинематографа, причем принципиально серьезного — свой фильм о поэтессе Эмили Дикинсон не так давно снял меланхоличный британский классик Теренс Дэвис. Главную роль в его картине, в чем-то по-школьному дидактичной, сыграла Синтия Никсон.
В «Дикинсон» шоураннер Алена Смит будто нарочно и немного по-детски делает все наоборот: ее Эмили — еще практически тинейджер; по характеру типичная миллениалка, чуть страдающая от опеки патриархального, но любимого папы, чуть утомленная заботливой, но погрязшей в рутине мамой, без устали трещащая с сестрой о приятелях, слушающая Билли Айлиш (есть на саундтреке) и разъезжающая на черной карете с самой Смертью (роль этого поэтического виденья играет рэпер Уиз Халифа). Сыгранная живой и чудно входящей в ощутимый диссонанс с общепринятыми представлениями о Дикинсон Хейли Стайнфелд, Эмили кажется девчонкой из соседнего двора (ты на нее внимания особо не обращал, а она, оказывается, гений). «Дикинсон» делает гения ближе — только руку протяни. Мало какое кино о поэте справляется с этой задачей.
«Психиатр по соседству»
История абсурдная, но, как и любой абсурд, основанная на более чем реальных событиях: тяжбе довольно-таки состоятельного пациента — владельца нью-йоркской квартиры, загородного дома с бассейном и небольшого семейного бизнеса — со своим психотерапевтом, который годами вселял уверенность в себе и выручал с трудными решениями, но при этом тиранил и нешуточно обогащался за счет своего визави.
Марти Марковитц (Уилл Феррелл) встретил доктора Хершкопфа (Пол Радд) в роковые минуты кризиса среднего возраста, и тот вроде бы сперва помог ему поставить жизнь с головы на ноги, но затем принялся чудить. Комедия — вроде повторного бар-мицвы в сорок лет — в «Психиатре по соседству» стремительно мутирует в липкий бытовой кошмар. История растягивается на 25 лет, и только отчетливый флер Saturday Night Live и Джадда Апатоу заставляет, несмотря ни на что, думать, что все будет хорошо.
«Психиатр по соседству» — елей на сердце тех, кто критикует расплодившихся в современности терапевтов и коучей (многие из них едва ли подготовлены профессионально и не особенно дружат с этикой), но можно в этом местами громоздком произведении усмотреть и горькую метафору человеческих отношений в целом. Все мы то и дело перекладываем ответственность за свою жизнь на других, а потом предъявляем им счет за наши ошибки.
Авторы: Татьяна Алешичева, Станислав Зельвенский, Василий Корецкий, Павел Пугачев, Василий Степанов, Юлия Шагельман, Марат Шабаев
