«Один раз ровесника от греха подальше вывели с канонической „Греческой смоковницы“»: мемуары критиков о культуре видео в позднем СССР

Российский кинобизнес в последние месяцы переживает сложные времена. Отрасль терпит масштабные убытки, мультиплексы консервируют часть залов и сокращают сотрудников. Чтобы оставаться на плаву, некоторые кинотеатры нелегально показывают голливудские блокбастеры в обход правообладателей, а в интернете вспоминают об эпохе видеосалонов 1980–90-х.

Именно с видеосалонов началась история кинопиратства в России, которое не удалось искоренить до сих пор. Мы попросили кинокритиков рассказать о своем знакомстве с миром видеосалонов и поразмышлять, могут ли те вернуться.

С рубежа 1988–1989 и примерно до середины 1992 года (с 12 до 15 лет) я ходил в видеосалоны сначала как на работу — минимум три раза в неделю и часто на два фильма подряд. Довольно скоро уже не как, а просто на работу: начал с рисования афиш, потом стал своего рода программным директором, формировал репертуар и расписывал сеансы на неделю, получал 140 рублей в месяц и возможность бесплатного просмотра всего. Точек на районе было немало, но «придворным» видеосалоном в моем случае оказался практически полный аналог еще неведомой тогда 42-й улицы в Нью-Йорке: в десятке метров друг от друга во всех четырех корпусах общежития МИФИ функционировал собственный зал, в иные дни можно было выбирать чуть ли не из двадцати разных фильмов.

Смотрели, конечно, абсолютно все. Но если поначалу и репертуар, и зрительские предпочтения были всеохватные (никто ничего не видел в принципе), то со временем они стали выглядеть куда более цивилизованными. У меня сохранился ежемесячный хит-парад одного из салонов, где довелось работать, датированный, скорее всего, весной 1991-го: «Вспомнить все», «Робокоп 2», «Самоволка», «Ничего не вижу, ничего не слышу», «Американский ниндзя 4». Даже с учетом неизбежного крена в сторону боевых искусств список выглядит вполне цивильным и своевременным и мало отличается от аналогичных хит-парадов в каком-нибудь Hollywood Reporter того времени. Конечно, мегахитом могла спокойно оказаться какая-то не атрибутированная залипуха с дописки, а всепланетные блокбастеры встречались в штыки. Невозможно забыть, как на первый сеанс бёртоновского «Бэтмена» народу набилось выше крыши, но, после того как фильм кончился и народ повалил из зала, готового принять новую порцию страждущих, над толпой раздался звонкий голос: «Не ходите, чуваки! Это сказка галимая!» На следующий день в то же время опять давали «Самоволку».

С домашними видеопросмотрами за деньги сталкиваться не приходилось, это все-таки примета чуть более ранней эпохи — начала-середины 1980-х. Про подобного рода сеансы приходилось читать только в фельетонах «Крокодила» и журнале «Человек и закон». Просто домашние просмотры были и оставались всегда, но они оставляют совершенно другую, нежели видеосалоны, культуру со своими особенностями, нюансами и правилами, как чуть позже столь же специфической стала культура видеопрокатов и районного кабельного телевидения.

Каких-то особых историй про посещение видеосалонов в голову, пожалуй, не приходит. Драки в процессе просмотра случались на моей памяти считаные разы, пьяные вели себя в основном вполне прилично — стошнить могло, но интеллигентно, в уголке. Особенной половой распущенности тоже не было; как-то раз видел, как ровесника от греха подальше вывели с канонической «Греческой смоковницы». Едва ли не чаще зрителей чудили сами организаторы. Однажды сидящим в соседней комнате и изрядно поднявшим себе настроение «киномеханикам» попался под горячую руку пульт управления телевизором, по которому в тот момент шли «Повелители Вселенной», которых они начали гонять туда-сюда. В результате хронометраж вырос минут на сорок. Но, пожалуй, не более того. Гораздо более будоражащей была обычно дорога в видеосалон и обратно: обуть и прикопаться могли за милую душу. Внутри все-таки срабатывала волшебная сила искусства.

Гораздо больший эффект, нежели обстоятельства просмотра, производило собственно кино. Отлично помню, как еще во внештатном режиме отправился на «Пожирателей плоти» Лучио Фульчи, притом что уже в принципе был осведомлен, с чем придется столкнуться: увиденные до этого «Седьмые врата ада» и «Город живых мертвецов» оставили впечатления самые острые, практически колюще-режущие. Но даже с учетом этого юных сил хватило только до знаменитой «сцены с глазом и сучком», и я из зала ретировался. Причем кровный рубль канул безвозвратно, поступить иначе не было абсолютно никакой возможности.

Разумеется, видеосалоны не вернутся уже ни в каком виде, эта натура не просто уходящая, а канувшая. Они были возможны только в тех безвозвратно утраченных обстоятельствах места и времени. Другое дело, что, как говорил в свое время Андрей Вознесенский о рок-музыке, «культура свершилась и требует энциклопедизации». Осмыслить видеосалоны с культурологической точки зрения — задача важная и интересная. Но вернуть их в каком бы то ни было виде в реальность невозможно да и по большому счету бессмысленно.

Я родился и рос в Воронеже — городе, где была открыта первая в СССР видеотека и где штамповались первые советские видаки «Электроника ВМ-12», хотя от близости завода по их производству менее дефицитными они не становились. Застал, получается, видеозарю. Май 1985-го, мне десять с половиной, я уже запоем — ну, насколько это возможно — смотрю кино. И тут открывается видеотека не где-нибудь, а в намоленном месте, на улице Мира, дверь в дверь с магазином «Филателия», куда можно было идеально сгонять за время физкультуры (захватить редкие марки — приключение не менее захватывающее, чем отыскать редкий фильм). Покупать кассеты или брать их в прокат я не мог: первый личный видеомагнитофон появится у меня только в 1992-м. Но при видеотеке действовал и небольшой, человек на двадцать, просмотровый зал с теликом типа «Рубина» (собственно, в Воронеже проецировать видео на киноэкраны стали только в начале 1990-х, было это уже в обычных кинотеатрах, не брезговавших пиратками).

Где надежды, там и разочарования; ничего особенного в ассортименте не было, разве что редкие европейские фильмы, купленные для кинопроката, но в силу их некоммерческости до центральных кинотеатров не добравшиеся. Но и в зале на улице Мира их не показывали; помню, что, будучи венгрофилом, тщетно пускал слюни на кассету «Лепестки, цветы, венки» Ласло Лугошши, увидел которые только годы спустя уже в Москве, в Музее кино. Крутили в государственной видеотеке то, что всегда собирает кассу, — крепкое жанровое кино, иногда до выхода фильма в обычных кинотеатрах. Так случилось с «Одиночным плаванием» Михаила Туманишвили, казавшимся 10-летнему школьнику шедевральным боевиком. Умудрился посмотреть его раза три, притом что вообще нечасто что-либо пересматриваю. Расцвет пиратских видеосалонов наступил позже, когда набирала обороты перестройка, в 1987–1988 годах. Они открывались почти на каждом шагу — в кафе, магазинах, Дворцах культуры; «Око за око» с Чаком Норрисом я вообще посмотрел по случаю, объедаясь десертами в одноименном кафе.

Любимым местом был салон при клубе завода им. Ленина с самой, так сказать, осмысленной репертуарной политикой. Даже имена режиссеров указывались, не только стандартные жанровые градации типа «комедия», «ужасы», «эротика» (но это уже на сеансах после 20 часов, меня при всей либеральности воспитания не пустили бы; где же теперь найти загадочное кино «Девочки для съема», о котором даже Google ничего не знает?). Наверное, потому, что ведал этим салоном замечательный киноман и культуртрегер, студенческий товарищ Бориса Юхананова Алексей Юрьевич Горбунов (сейчас у него небольшая галерея «Х.Л.А.М.», где тоже регулярно проходят видеопоказы).

В видеосалонах собирались самые обычные люди, те же, кто ходил в кинотеатры: и гопники, и студенты, и рабочие, и профессора — всех понемногу. Позднее, когда я уже оканчивал школу, в Воронеже появился видеоклуб, организованный прекрасным киноведом Сталем Никаноровичем Пензиным, но это уже другая история — не про салоны как класс, не про массмаркет. Квартирные просмотры, когда, например, в гостях у папиного друга смотришь в родительской компании «Челюсти», я бы видеосалонами не называл. Это не фиксированные сеансы, на которые продают билеты. Может, кто-то так и промышлял, но я не в курсе.

Хорошо помнится все первое, вся киношная terra incognita. Первый экшен — «Одиночное плавание», о чем выше уже сказал. «Хищник» — первый фильм со Шварцем, он шел в видеозале при обычном кинотеатре («Октябрь» в городе Георгиу-Деж, откуда родом моя мама), чередуясь с фильмом-концертом «Встречи с Аллой Пугачевой». Двоюродный брат после Шварца срулил, я, естественно, захватил оба. «Хищник» понравился значительно больше. «Кобра» — первый триллер про маньяков. «Индиана Джонс и храм судьбы» — первый Спилберг и вообще вышак, экстатический просмотр; до сих пор считаю второго «Инди» абсолютным шедевром. Ну, и уже в киноклубе у Пензина, когда я с подростковой заносчивостью думал, что все основное в кино знаю, подряд несколько ошеломляющих открытий: Гринуэй, Джармен, Стеллинг, Жулавски, «Живот архитектора», «Караваджо», «Иллюзионист», «Главное — любить».

Глобально никаких перспектив, конечно, сейчас у видеосалонов нет. Они не вернутся, как не вернутся шумовые полосы на затертой VHS. Единичные клубные показы для своих не в счет. Салоны же вымерли не с легальным появлением свежих блокбастеров или синефильской классики в кино, а после того, как видеомагнитофон перестал быть предметом роскоши и вошел в каждый дом. Видеопрокаты продержались практически все 1990-е, а салоны в большинстве своем исчезли вместе с СССР. И — при всей ностальгии по собственной юности — туда им и дорога.

Непосредственно видеосалоны я не посещала. Дело в том, что многие мои друзья привозили в те годы видеокассеты из разных стран. У них были магнитофоны, на которых можно было смотреть фильмы. Поэтому чаще всего мы собирались у них, приезжая с разных концов Москвы. Иногда такие показы организовывались и у нас дома.

Среди знаменательных квартирных салонов помню дом одного товарища на Речном вокзале. Его жена всегда готовила ужин на всю нашу братию. Народ приходил в его квартиру как в кинотеатр. В плане поиска кассет в моем круге общения всегда были активные, скажем так, товарищи. Насколько я помню, они справлялись с этим вопросом весьма продуктивно: где-то находили, обменивали эти кассеты целыми пачками. Это была бурная жизнь, которая, как мне кажется, проходила без видимых затруднений.

Репертуар таких квартирных салонов был самый разнообразный. Что мы только не смотрели в подобной обстановке — от Куросавы до «Однажды в Америке», от «Последнего танго в Париже» до Серджио Леоне. Со временем, когда эпоха подходила к своему закату, часть людей из компании исчезали. Помню, был один пожилой искусствовед, который просто так в гости к ребятам не приезжал. Кино было для него доминантным условием приезда.

Сложно сказать, вернутся ли видеосалоны. Трудно что-либо предполагать в нынешних условиях. Я против того, чтобы считать, будто некие исторические явления цикличны. Нелицензионный показ в кинотеатрах, может быть, внешне чем-то напоминает показ в видеосалоне, но это все-таки нечто другое. Если мы, к сожалению, дойдем до определенного уровня упадка, классические видеосалоны могут и вернуться.

В видеосалоны я ходила только за компанию, хотя с видеомагнитофоном дружила — можно вычислить, с какого года. Впервые на видике я посмотрела «Империя контратакует» (сленговое название фильма «Империя наносит ответный удар». — Прим. ред.), а после фильма был записан какой-то дополнительный материал о съемках третьей части, «Возвращение джедая». Обещали, что она выйдет в 1983-м, и казалось, что ждать невозможно долго. Видеомагнитофон был у знакомых моих родителей, мы к ним ходили на просмотры. Они были бесплатные, так что назвать это настоящим видеосалоном не могу. Но народу набивалось много. На новый, 1984-й, если не ошибаюсь, год эти знакомые дали нам погонять видеомагнитофон, и я сутки, не прерываясь, смотрела «Бегущего по лезвию».

Эпоху подпольных видеосалонов я удачно просидела дома с этим видиком, друзья ходили к нам смотреть «Иисус Христос — суперзвезда» и сборники клипов, а потом открылись уже официальные видеосалоны, но я никогда от них не фанатела, разве что на Арбате всегда смотрела, что показывает телевизор, выставленный на витрине видеосалона. Одни знакомые в Бахрушинском музее смотрели фильмы про The Beatles, другие предпочитали кунг-фу. Я один раз пошла с ними в какой-то подвал на Белорусской смотреть «Путь дракона», но никакого воодушевления от коллективного сидения на неудобных стульях не испытала.

Однажды по каким-то делам оказалась в одном из салонов на ВДНХ. Совершенно не помню, с кем и зачем должна была встретиться, но, пока искала, познакомилась с молодым человеком, который шел туда же и любезно согласился показать дорогу. Когда он выяснил, что сегодняшний репертуар я уже видела, быстро разработал схему обогащения: видик, кассеты и хата моя, а он будет переводить, если понадобится. Он гениальный переводчик и уже перевел чуть ли не половину всех кассет, которые ходят по Москве, особенно эротику. Доходы пополам. Я отказалась. Жалко, что не запомнила его имени. Может, говорила с будущей звездой перевода.

Пугалки о том, что скоро вернется эра видеосалонов, я считаю младолиберальной чепухой и страстным желанием вернуть что-нибудь страшное и драматическое. Видеосалоны были порождением бедняцкой страны, крайне скучавшей по подростковому экшену и софт-порнухе и готовой смотреть ее в убийственном качестве показа и весьма примитивном исполнении. Хитами видеопроката была серия 007, карате-боевики Брюса Ли и Чака Норриса и софт Сильвии Кристель и Зигги Ротемунда. Из приличного я смотрел в видеокачестве на киноэкране «Крепкого орешка» и первого «Терминатора» в московском кинотеатре «Встреча» на Красных Воротах.

Нечто подобное работало в красных уголках жэков или в подсобных помещениях кооперативных кафе на Арбате. Объяснялось это категорической невозможностью посмотреть эти фильмы на официальных носителях или купить в приличном качестве. Нынче любой торрент и полуофициальные санкции на игнор авторских прав уже позволяют крутить несанкционное кино в хорошем качестве даже в кинотеатрах.

Представить видеосалон в квартире мне трудно, потому что это превращает собственное жилье в проходной двор с зачастую малоприятной публикой за крайне умеренные суммы. По-моему, все это трындеж. Словом, нынешнее развитие сетей, пиратства и техники делает идею видеосалонов бессмысленной. Никто не станет платить деньги за то, что способен скачать на собственном компе. Ужасы отменяются.

Автор: Тимур Алиев
Иллюстратор: Александр Черепанов