В Амедиатеке вышел сериал HBO Max, снятый по мотивам реального кейса начала нулевых — дела Майкла Питерсона, подозреваемого в убийстве жены. Виноват ли Питерсон? Шоураннер Антонио Кампос делает все возможное, чтобы скрыть от зрителя ответ на этот вопрос.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
«Это дело о притворстве и иллюзиях, о вещах, которые не то, чем они кажутся», — начинает прокурор свою речь перед присяжными, пока камера вглядывается в лицо Колина Фёрта, сидящего на скамье подсудимых. Что оно выражает? Вину? Сожаление? Уверенность в своей правоте? Одно можно сказать точно: поверить этому мужчине действительно непросто.
Фёрт играет Майкла Питерсона — главного героя судебного процесса, нашумевшего в Америке в начале нулевых. Питерсон (сейчас ему 78, а тогда, соответственно, было под 60) — ветеран Вьетнама, автор военных романов средней руки, политический колумнист, даже баллотировавшийся в мэры города Дарем — был женат вторым браком на женщине по имени Кэтлин (ее играет Тони Коллетт), функционерке в телеком-корпорации. В декабре 2001 года Питерсон, захлебываясь слезами, позвонил в 911, чтобы сообщить о несчастном случае: Кэтлин упала с лестницы и не дышит.
Крови так много, а травмы Кэтлин так разнообразны, что полиция сразу подозревает неладное, а именно то, что муж убил ее во время ссоры. Впрочем, никаких прямых улик нет, как не видно и орудия убийства; Майкл горюет чрезвычайно убедительно, а покойная любила заложить за воротник, что вроде как объясняет падение. Дело, тем не менее, заводят, Питерсон вынужден нанять элитного адвоката (Майкл Стулбарг), из открытых шкафов немедленно начинают лезть скелеты. Одна из центральных идей сериала, не самая свежая, но не стареющая: все врут, каждому есть что скрывать.
От вопроса, виновен ли Питерсон, никуда не деться, но легких ответов ждать не стоит — это, к счастью, не «Отыграть назад». Главный герой замечателен именно невозможностью его расшифровать (даже если вы заглянете в «Википедию»), и Фёрт расцветает в этой богатой роли, где он не только привычно использует свое обаяние, но и дразнит темной стороной. Питерсон, как очень быстро становится понятно, — лгун, манипулятор и довольно неприятный тип. Но это автоматически не делает его убийцей, и мы также видим, например, что он жертва предрассудков.
Шоураннер и режиссер большинства серий (всего их восемь) Антонио Кампос, автор беспросветных, патологических криминальных драм («Выпускники», «Убийца Саймон», «Дьявол всегда здесь»), рассматривает трещины, которые после падения Кэтлин, случайного или нет, расходятся во все стороны. В первую очередь раскол происходит в клане Питерсон: это два сына Майкла от первого брака, бойскаут (Патрик Шварценеггер) и плохиш (Дэйн ДеХаан), две его прилежные приемные дочери (Софи Тёрнер и Одесса Янг) и дочь Кэтлин (Оливия ДеДжонг), которая давно не в восторге от отчима. Но сторонами конфликта становятся и брат предполагаемого убийцы, и сестры жертвы, и адвокаты с прокурорами (за обвинение играет, в частности, Паркер Поузи), и сами Майкл и Кэтлин, которых мы видим в разоблачительных флешбэках в месяцы и дни, предшествующие инциденту.
Еще одни важные свидетели, а значит, и участники — пара французских кинематографистов. Это необычный и остроумный ход со стороны Кампоса: французский документалист Жан-Ксавье де Листрад действительно снимал процесс Питерсона и выпустил в 2004 году успешный true-crime-сериал (а в 2013-м в связи с продолжением судебной эпопеи — сиквел). И нынешний сериал в общем-то его игровой ремейк. При этом Кампос не только отдает французам дань профессионального уважения, но и критически отстраняется от них, показывая, как люди с камерой так же пытаются манипулировать ситуацией и ее заложниками, как и юристы.
Это часто не слишком приятное, но захватывающее зрелище, снятое с блеском, несколько даже претенциозным: взять кувырки камеры между машинами Питерсонов, едущих в суд в конце пилота — они словно растерянно парят в космосе. «Лестница» в первую очередь психологическая драма и триллер, но, конечно, и сатира, черная комедия — эксперименты судмедэкспертов неспроста напоминают о «Декстере». История Питерсона полна невероятных (при этом совершенно реальных) подробностей, но за горло она хватает не сенсационными деталями, а наоборот, обыденностью, тем, как легко потерять равновесие и разбиться на тысячу окровавленных осколков.
