Новая работа режиссера нашумевшего «Пугала» — еще более дерзкое и шокирующее кино. Взяв на вооружение конвенции разных жанров — от фестивальной социальной драмы до голливудского триллера, — Давыдов рассказывает не только об одном неприкаянном герое, но и о всеобщей ксенофобии.
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
На складе, где прячутся мигранты из Средней Азии, облава. Полицейские выстраивают рабочих в ряд, проверяют документы и без лишних церемоний спрашивают: «Че вы все сюда претесь?» Тех, у кого есть российский паспорт, распределяют в одну сторону, тех, у кого нет, — в другую. Безымянный молодой парень с испуганными глазами и киргизским паспортом — из вторых. Он приехал в Якутск, но ему позарез нужно добраться до какой-то деревушки. Куда именно и зачем — главная интрига фильма.
Путешествие Нелегала (именно так этот герой обозначен в титрах) не задалось с самого начала. После ареста его везут не в участок, а передают современным работорговцам, распределяющим мигрантов по стройкам и торговым точкам. Нашему герою вроде бы везет: работенка в магазине одежды кажется совсем непыльной. Всего-то — продавать куртки. Но уже первый рабочий день оказывается напряженным. Покупатель довольно агрессивно пытается торговаться (эта сцена — образец саспенса, создающегося буквально из ничего; в ней мы видим только спину клиента и запуганное лицо Нелегала, боящегося не то что возразить, но даже поднять глаза на собеседника), а в конце рабочего дня всю выручку отбирают некие люди, говорящие с кавказским акцентом (их лиц мы тоже не видим), представившиеся крышей. Практически каждый, кого встречает Нелегал, оказывается обманщиком. Везде подвох, угроза, неволя. Сомневаться начинает и зритель: даже когда на пути парня окажутся действительно хорошие и добрые люди, опасаешься и их.
Новый фильм Дмитрия Давыдова удивляет плавным чередованием жанровых регистров. Начавшись как образцовая социалка в духе условных Дарденнов, фильм сворачивает в сторону Балабанова (может вспомниться, в частности, «Кочегар»), чтобы затем выехать на триллер о выживании в диких условиях а-ля «Выживший» Иньярриту (только без компьютерной графики и излишних актерских потуг). Городские эпизоды сняты преимущественно сверхкрупными планами на длиннофокусную оптику, а стоит герою покинуть пределы Якутска, как камера захватывает все сверхобщими и преимущественно статичными панорамами.
При всей этой операторской эквилибристике «Нелегал» предельно минималистичен. Скупость изобразительных средств — обычное дело для якутского кино, экономного в производстве. Эти недорогие фильмы, рассчитанные на местный прокат и небольшие фестивальные дивиденды, трудно сделать богаче (да и незачем). Но в «Нелегале» форма идеально ложится на содержание. Немногословному, замкнутому герою конгениален такой же камерный, герметичный фильм, в котором лаконичная драматургия выстраивается не диалогами, а самой мизансценой.
Оказавшемуся без крыши и вне закона герою трудно не сопереживать. Когда человек идет по заснеженным проселочным дорогам с подвернутой ногой и в порванном кроссовке, сам чувствуешь себя на его месте. Но Давыдов не давит на жалость, а взывает к человечности. Показывая ксенофобию жителей Якутии (национальный конфликт тут тотален, проблемы завязаны в тугой узел — все против всех; чего только стоит сцена, в которой работорговец-киргиз унижается перед бонзами влиятельного армянского картеля, говоря при этом на русском), режиссер акцентирует внимание именно на отношении к человеку. Одно дело, когда в силу предрассудков отказывают в работе, другое — когда в нарушение законов северного гостеприимства с порога прогоняют голодного путника, еще и грозясь избить.
Нелегал всюду оказывается чужим, отвергнутым. К финалу он уже и сам для себя чужой. И разворачивающаяся во времени динамика этой отчужденности, пожалуй, главный сюжет фильма, который вырывается из конвенций социальной драмы о трудовом мигранте на широкое (и мерзлое) поле экзистенциализма и чуть ли не биополитики. Человек без имущества и дома, бредущий по чужой земле — разве это не герой нашего времени, роль, от исполнения которой не застрахован сейчас ни один житель нашего жестокого континента?
