Издательский дом «Городец» выпустил русский перевод скандальной книги журналиста Бруно Перини «Мой дядя Адриано» Когда эта неавторизированная биография вышла в Италии, Челентано был очень недоволен и даже написал резкую отповедь племяннику в соцсетях. Сейчас понятно почему: Перини предлагает крайне субъективную (и оттого еще более интересную) трактовку творческого и политического пути Челентано, поп-идола и бунтаря, актера и режиссера, в чьем творчестве не только отразилась бурная история послевоенной Италии, но и само оно очень сильно повлияло на культуру страны (и не одной!).
С разрешения издательства Кинопоиск публикует главу, в которой рассказывается о самом странном и смелом киноэксперименте «дяди Адриано» — сюрреалистической мелодраме «Юппи-ду» («Поторопись, пока не вернулась жена»). Картина стала хитом смутного времени (середина 1970-х в Италии была эпохой террора и уличных боев между левыми и правыми экстремистами), но впоследствии была практически забыта.
«Юппи-ду» — это второй фильм, срежиссированный Адриано. Первый — «Суперограбление в Милане» (Super rapina a Milano) 1964 года, снятый совместно с Пьеро Виварелли. Но сам Адриано признает, что это был всего лишь режиссерский дебют, не особенно качественный к тому же. А «Юппи-ду», по единодушному мнению критиков, входит в число его самых успешных кинематографических работ. Большое эмоциональное воздействие на зрителя оказывает песня в исполнении Джино Сантерколе «Such a cold night tonight» («Сегодня такая холодная ночь»). Фильм имел большой успех у публики, став одним из самых кассовых в киносезоне 1974–1975, но долгое время оставался невидимым, поскольку (по указанию самого Челентано) так и не был выпущен на видеокассетах. Его несколько раз показывали по телевидению: четыре раза на Mediaset, три раза на Canale 5 и один раз на Italia и в некоторых частных сетях. Но недавно наступил знаменательный момент.
В 2008 году на 65-м Венецианском международном кинофестивале была показана восстановленная версия фильма — частично перемонтированная, с некоторыми изменениями и доработками, как в видео-, так и в аудиочасти. По случаю презентации «Юппи-ду» состоялась приятная встреча Адриано с Эрманно Ольми. Как писали в одной из газет за 2008 год: «Адриано Челентано на 65-м Венецианском международном кинофестивале, который пройдет под руководством Марко Мюллера и председательством Паоло Баратты, вручит маэстро Эрманно Ольми „Золотого льва“ за творческие достижения. Церемония награждения состоится в Большом зале Дворца кино в 16:30 в четверг, 4 сентября, ей будет предшествовать показ двух документальных фильмов о промышленности, снятых Эрманно Ольми в начале карьеры на киностудии Edisonvolta — „Манон: Окно No 2“ (Manon Finestra 2, 1956), совместная работа Ольми и Пазолини, о рабочих гидроэлектростанции „Эдисон“, расположенной на горе Адамелло, и „Три линии до Милана“ (Tre fili fino a Milano, 1958), история о сборке линии электропередачи в верховьях реки Кьезе, представленная 50 лет назад на Венецианском кинофестивале. На кинопоказе будут присутствовать Адриано Челентано и Клаудия Мори. По окончании церемонии награждения состоится показ первого полнометражного игрового фильма Эрманно Ольми „Время остановилось“ (Il tempo si è fermato, 1959), где документальный опыт режиссера поможет рассказать историю дружбы мальчика из города и старого сторожа плотины в верховьях долины Адамелло. В фильме прозвучит и одна из песен Челентано».
Ольми так прокомментировал получение награды: «Если бы 50 лет назад гадалка сказала мне, что ребенок из пригорода, „дикий“ мальчик, симпатичный бунтарь, исполнявший песни в американском стиле (в то время это было верхом похвалы!), но с чисто итальянским темпераментом и оригинальностью, полвека спустя вручит мне самую престижную из наград, „За творческие достижения“, я бы сказал, что гадалка все это придумала. Но именно так и случилось». Сюжет «Юппи-ду» прост, но в хитросплетениях любовной истории есть место и для важных тем: от экологии до несчастных случаев на работе. <...> История Феличе делла Пьеты, которого играет Адриано, — это история простого работяги, живущего в Венеции и женатого на красивой женщине Аделаиде (Клаудия Мори). Молодожены воспитывают Монику (Розита Челентано), дочь Феличе от его первой жены Сильвии. Но, несмотря на брак с Аделаидой, сердце Феличе все еще тоскует по Сильвии, которая покончила жизнь самоубийством несколько лет назад. Феличе одержим мыслями о смерти своей первой жены и постоянно возвращается на место ее гибели, но после женитьбы на Аделаиде решает оставить эту привычку в прошлом. Однако перед ним внезапно появляется Сильвия и говорит, что она не совершала самоубийство, а бросила его, потому что устала от бедной и слишком простой жизни, которую вела с Феличе в Венеции. Феличе ошеломлен этим откровением, но его любовь к Сильвии слишком сильна, и он прощает ее, прогоняет Аделаиду и начинает новую жизнь с Сильвией. Когда Сильвия решает уехать в Милан, Феличе предлагает ей взять с собой дочь. Сильвия уезжает, но больше не возвращается. Только через несколько месяцев Феличе узнает, где живут Сильвия и Моника. Он приезжает в Милан, но богатый муж Сильвии предупреждает о различных юридических трудностях, с которыми столкнется Феличе, если попытается вернуть дочь. Тогда Феличе, используя рыночную логику, предлагает продать Монику «на развес». Муж Сильвии пытается торговаться и в итоге платит за ребенка 45 миллионов. Возвращаясь в Венецию на поезде, Феличе встречает женщину, похожую на Сильвию. Голоса героев за кадром словно ведут немой разговор (этот прием используется и в других сценах фильма): женщина клянется в вечной любви и обещает счастье, Феличе отвечает, что больше не верит в любовь, а незнакомка просто хочет отнять его деньги. В фильме также есть сцены насилия, которому подвергается невеста Наполеоне (Джино Сантерколе), смерть Сконьямилло (Меммо Диттонго) в результате несчастного случая на работе, а также несколько любопытных визуальных, повествовательных и комических приемов. Для Адриано этот фильм — предмет гордости. Мало кто верил в успех ленты, снятой в духе сюрреализма. Когда мы говорим о «Юппи-ду», я всегда вспоминаю уморительное интервью, которое мой дядя дал кинокритику Джанлуиджи Ронди. В какой-то момент критик спросил Адриано: «Уж не Ходоровски ли вдохновил тебя снять „Юппи-ду“?»
Адриано неспешно зажал нижнюю губу между указательным и большим пальцами (один из жестов, взятых на вооружение Тео Теоколи), вопросительно глянул на Ронди, а потом сказал: «Ну не знаю, вообще-то я не отличаю Ходоровского от Достоевского».
Критик посмотрел на него с улыбкой, но пошутил Адриано или нет, так и осталось тайной.
Переиздание фильма «Юппи-ду» 30 мая 2008 года вызвало жаркие политические споры. «Адриано Челентано — правый, а теперь, представляя восстановленную версию „Юппи-ду“, он „снова демонстрирует традиционалистскую жилку, которая сделала его знаменитым“». Secolo d’Italia ликует и объявляет о «возвращении домой» Пружины. Но его жена Клаудия Мори говорит о манипулировании фактами: «Адриано, как известно, не правый и не левый, об этом говорится и в одной из его последних песен: „Io sono un uomo libero“ („Я — свободный человек“)».
Полемику вызвала и статья в газете Secolo, в которой утверждалось: «Наконец-то вернулся прежний Адриано Челентано, настоящий, отказавшийся от соблазнов „Рок-политики“ и неубедительных заигрываний с нашим местным левым крылом».
По словам газеты An, в «Юппи-ду» «чувствуется знакомый почерк Челентано, немного старомодного и немного консервативного, зацикленного на окружающей среде, да, но ему все равно далеко до Пекораро-Сканио, любителя реакционной городской жизни».
«Это самое смешное, что было написано за последние две тысячи лет, — говорит Клаудия Мори. — Очевидно, что Secolo пытается использовать Адриано в своих целях, но это невозможно, — объясняет супруга Челентано. — Итак, я предлагаю изданию Secolo, — заключает Мори, — переписать статью или хотя бы исправить ее, потому что написанное там точно не имеет никакого отношения к Челентано. „Юппи-ду“ — это фильм, который лучше всего демонстрирует его свободный, независимый, творческий дух, и Secolo, желая придать фильму и поступкам Адриано политический оттенок, совершает серьезную ошибку, потому что это не соответствует действительности».
Есть критики, есть эксплуататоры, как, например, Secolo d’Italia, которая пытается притянуть Адриано на свою сторону в тщетной попытке причислить его к правым артистам, но в 2008 году находятся и те, кто заново оценивает фильм Адриано и хвалит его художественную составляющую. Среди десятков рецензий в интернете мы выбрали рецензию Гордиано Лупи, потому что, хотя она и написана экспертом от кинематографа, нам кажется, он правильно уловил отношение «Юппи-ду» к смыслу жизни и к миру, вложенное туда загадочным Адриано. Рецензия-портрет, затрагивающая тонкие струны души режиссера и актера:
«„Юппи-ду“ — это фильм-символ того, как мыслит Челентано, — пишет Гордиано, — он характеризует свою эпоху, возвращает нас к экологическим войнам 1970-х годов и поп-культурным сказкам далекого прошлого. Эту историю рассказывают Адриано Челентано, Мики дель Прете и Альберто Сильвестри, но кажется, что она вдохновлена рассказами Чезаре Дзаваттини, потому что воображение воскрешает в нас — со всеми необходимыми оговорками — атмосферу „Чуда в Милане“ (Miracolo a Milano, 1951). Видеоряд Альфио Контини отличается экспериментализмом, изобилует разделенными экранами, черно-белыми изображениями, выцветанием и эффектами старой пленки. Адриано Челентано отвечает за быстрый и сюрреалистический монтаж, чередующий настоящее и прошлое, реальность и фантазию. Декорации Джантито Бурчиэлларо будят воспоминания, а открыточная Венеция, чередующаяся с дымом фабрики в Порто-Маргера, выступает фоном для поступков персонажей.
Музыка, написанная самим Челентано, является лучшей частью фильма и определяет его успех, это можно назвать первым примером продвижения товара в итальянском кино. У кого из нас не было футболки с Челентано, стоящим спиной к зрителям и поющим одноименную песню? Не говоря уже о диске, который в течение нескольких месяцев оставался на вершине всех национальных хит-парадов. Компания Челентано Clan Celentano Film занималась оригинальным продюсированием фильма, и в 2008 году она же взяла на себя реставрацию, чтобы картину можно было выпустить на канал Sky и на рынок домашнего видео. „Юппи-ду“ больше не является редкостью, и после кинофестиваля в Венеции 2008 года его может посмотреть и оценить каждая итальянская семья.
Интересен состав актеров. Помимо вездесущего Челентано, в фильме можно увидеть Клаудию Мори, Шарлотту Рэмплинг, Лино Тоффоло, Джино Сантерколе, Меммо Диттонго, маленькую Розиту Челентано, Карлу Брейт, Соню Вивиани, Джека Ла Кайенну и других. „Юппи-ду“ рассказывает историю Феличе делла Пьеты, бедного венецианского рыбака, который только что женился на Аделаиде (Мори) и внезапно узнал, что его первая жена Сильвия (Рэмплинг) не покончила жизнь самоубийством шесть лет назад, а инсценировала свою смерть, чтобы переехать в Милан к одному богачу. Феличе понимает, что все еще влюблен в Сильвию, и делает все, чтобы вернуть ее, но это невозможно, потому что на первом месте для этой женщины стоят деньги. В итоге Феличе теряет еще и дочь, которая остается жить в Милане с матерью и ее новым партнером, все заканчивается напряженной сценой, где отец ведет переговоры о продаже ребенка по цене 3 миллиона за килограмм живого веса. Для такого безумного и блестящего фильма, как „Юппи-ду“, снятого одним из самых вдохновенных режиссеров — Челентано, сюжет совершенно неважен, эта лента, несомненно, превосходит не только более раннее „Суперограбление в Милане“ (1964), но и более поздние, слишком заумные картины — „Безумец Джеппо“ (Geppo il folle, 1978) и „Джоан Луй“ (Joan Lui, 1985). „Юппи-ду“ — это что-то среднее между мюзиклом и сказкой для взрослых, в нем собраны все важные для Челентано темы, от защиты окружающей среды до жизни бедняков, он предвосхищает свои знаменитые паузы во время телешоу и „пророческие“ позы, которые станут его визитной карточкой. Челентано — автор причудливый, нестандартный, он создает трагикомическую фигуру венецианского рыбака, который разрывается между двумя мирами, и встраивает эту фигуру в поп-оперу редкой красоты и выразительности. Отчасти мюзикл, отчасти баллада, с вкраплением замедленной съемки и сновидческих деталей, абсурдистских высказываний и напряженных музыкальных моментов. Мы помним ту сцену, где лодка главного героя тонет, но он продолжает грести в такт музыке; бедняцкое жилище, где на полу полно воды, а в кране — ни капли; сцены сюрреалистической свадьбы, соединившей высший свет и бедняков. Челентано на стороне униженных и обездоленных, он сочувствует венецианским бродягам, единственным богатством которых является их потомство. Он совершает (намеренную) ошибку, изображая бедных хорошими и красивыми, что типично для мелодрамы эпохи неореализма, но в сказке это неизбежно. Лино Тоффоло, Джино Сантерколе и Меммо Диттонго — три идеальных бедняка из венецианского преступного мира, которые выступают сюрреалистическим обрамлением похождений Челентано. Один из лучших моментов в фильме — последовательность снов, где показано инсценированное самоубийство Сильвии под дождем, а также ее спор с Феличе над могилой, когда он узнает, что она жива. „Знаешь, я снова женился, мужчина не может шесть лет только писать“, — объясняет он ей. Стоит упомянуть диалог Челентано и прохожего, когда они переговариваются свистом, а также комически абсурдную сцену, когда Сантерколе и Диттонго постоянно прикуривают сигареты, чтобы отвлечь Клаудию Мори и не дать ей встретиться с внезапно ожившей Шарлоттой Рэмплинг.
Удивительный монтаж, насыщенный цвет, чередующийся с черно-белыми кадрами, саундтрек, в основе которого рок-н-ролл, застывшие сцены и хаотично сменяющие друг друга изображения, грамотно выстроенные режиссером. Джек Ла Кайенна исполняет на улицах Венеции мимический танцевальный номер, ставший частью истории итальянского музыкального кино. Другие гениальные приемы — фальшивые стигматы на руках Челентано, титры, сопровождающие немые диалоги, церковный хор, рассказывающий о любви между двумя такими разными людьми, и прекрасные венецианские пейзажи, похожие на кадры из фильма Тинто Брасса. Соня Вивиани — главная героиня сцены, находящейся между эротикой и жестокостью и описывающей реалистичное плотское насилие; Наполеоне (Сантерколе), который больше не может пользоваться ногами и защитить любимую. Тут есть и прекрасные музыкальные партии, например красивая песня в стиле кантри, которую исполняет Джино Сантерколе, в то время как Челентано и Рэмплинг подтверждают делом свою вновь обретенную любовь; гей предлагает деньги лодочнику Тоффоло; и даже Смерть появляется в кадре, чтобы забрать с собой бедного Сконьямилло (Диттонго). В этой сцене, которая, несомненно, наводит на размышления, чувствуется сказочная атмосфера, а на первый план выходит диалог между Смертью и венецианским рабочим, раздавленным выпавшим из грузового лифта ящиком. Все очень поэтично, начиная со стоп-кадра, вида отчаянно бегущих по улице друзей и заканчивая гибелью бедолаги на руках Челентано и Клаудии Мори, которая уже не слышит, что говорит умирающий. „Так это и есть смерть…“ — шепчет она. Челентано продолжает свой экологический дискурс, начатый в песне „Il ragazzo della via Gluck“, рисуя картину отравленного Порто-Маргера, рабочих в противогазах, нефть вместо воды, которая затекает в фонтан, где появляется сердце, символизирующее неугасимую любовь Сильвии и Феличе.
„Кто может знать лучше бедняка, что такое деньги?“ — это, возможно, лучшая фраза из фильма, объясняющая, почему любовь между Феличе и Сильвией закончилась. Женщина искала легкой жизни, в которой у нее было бы все, она не хотела жить с бедняком в сырой и наполовину развалившийся хибаре. „Но была любовь…“ — шепчет Феличе. Этого мало. Режиссер показывает Милан городом, полным хаоса, населенным серыми призраками, потерявшими способность радоваться жизни. Челентано выкладывается по полной в сюрреалистической сцене в баре метрополитена, где он с боем добывает круассан и капучино. Стоит упомянуть обмен шутками между чернокожим, который просит бокальчик „Бьянкино“, и Феличе, который в ответ заказывает „Негрони“. В череде странных кадров есть и сцена с пробкой от игристого вина, которая обрушивает стену, а мужчина в уборной говорит: „Спасибо, я никогда не пью, перед тем как пойти посрать“. И вот символическая сцена: заглавную песню „Юппи-ду“ поют Челентано и Клаудия Мори, а полуобнаженная Шарлотта Рэмплинг танцует. Мы подошли к печальному финалу. Феличе остается один, сначала он тешит себя иллюзиями о возвращении Сильвии, потом узнает, где она живет, и отправляется в Милан, где решается продать счастье маленькой девочки. „Тут всё есть. Ты останешься, папа?“ — говорит маленькая Розита Челентано. Он не может. Феличе возвращается в свой мир бедных, но красивых, он бежит из Милана, населенного призраками, которые больше не хотят улыбаться и петь. Феличе зажимает под мышкой пачку банкнот, вспоминает свою первую встречу с Сильвией, понимает, что на женщин нельзя положиться, но знает, что любовь все равно заставит его страдать. Медленно и вкрадчиво начинает играть заглавная песня, а на заднем плане плывет Венеция, будто ждущая, чтобы ее заново открыли».
Фото: Daniele Venturelli / Getty Images
