На канале FX выходит сериал «Под знаменем небес» о кровавой резне, случившейся в 1984 году в мормонской общине, — яркий образец современного «престижного телевидения».
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Полицейский Джеб Пейр из Солт-Лейк-Сити (Эндрю Гарфилд) тихим летним вечером выезжает на вызов и застает в одном из домов страшную картину: в луже крови лежит молодая женщина с перерезанным горлом, а рядом тело убитого грудного ребенка. На глаза чувствительного Джеба наворачиваются слезы; он потрясен и раздавлен произошедшим еще и потому, что убийство произошло в семье его единоверцев-мормонов. Его хладнокровный напарник Билл Таба (Гил Бирмингем) сразу же находит подозреваемого: мужа убитой Бренды Лафферти задерживают прямо на лужайке рядом с домом. Руки парня в крови, он утверждает, что обнаружил тело жены, опустился на колени рядом, чтобы помолиться, а потом пошел к соседям позвонить и вызвать помощь. Аллена Лафферти (Билли Хоул) отвозят в участок в наручниках. Таба утверждает, что в большинстве подобных случаев главным подозреваемым является муж. Но Джеб в этом не уверен: Аллен не похож на злодея. По его словам, умная и своенравная Бренда (Дейзи Эдгар-Джонс из сериала «Нормальные люди») была дочерью епископа и «идеальной мормонской девушкой», но не пришлась ко двору в многочисленном семействе Лафферти, где женщинам предписывались покорность и послушание. Аллен дает путаные показания: с его слов, едва ли не все его братья (в семье Лафферти еще пятеро сыновей, он младший) вожделели Бренду с того момента, как он представил ее семье. С другой стороны, он рассказывает полицейским, что их семью преследовали какие-то бородатые бродяги из старых мормонов. Полиция объявляет в розыск старших братьев Аллена — Дэна (Уайатт Рассел) и Рона (Сэм Уортингтон).
Сериал принадлежит к популярному нынче жанру true crime, он поставлен по одноименному документальному роману Джона Кракауэра, опубликованному в 2003 году. Кракауэр исправно снабжает Голливуд историями для экранизаций, героями которых становятся люди отчаянные и одержимые: в 2007 году по его книге сняли фильм «В диких условиях» про сбежавшего от цивилизации путешественника-идеалиста, который погиб на Аляске, а в 2015-м — «Эверест» про отважных альпинистов. В документальном исследовании мормонской веры к убийству Бренды Лафферти подверстана история становления церкви Святых Последних Дней (СПД) и ее основателя Джозефа Смита, убитого в тюрьме в 1844 году. В сериале история Смита, его видений, миссионерства и попыток построить в штате Миссури новый Сион, то есть безопасное убежище для своей паствы, дана во флешбэках. К его фигуре постоянно обращается истинно верующий Джеб, которого Аллен Лафферти убеждает, что «наша вера порождает опасных людей».
Полицейский, расследовавший убийство Бренды, не захотел фигурировать в книге под своим именем, так что Джеб — это вымышленный персонаж, через которого Кракауэр транслирует свой скепсис в отношении мормонов-фундаменталистов — радикального ответвления, исповедующего многоженство. Простодушный Джеб понятия не имеет, что его собратья по вере давно конфликтуют с законом. На фоне экономического спада начала 1980-х угасает бизнес Лафферти, которые долгие годы занимались хиропрактикой и мануальной терапией. Неистовый и гневливый Дэн Лафферти, на которого отец возложил заботу о семейных делах, принимает решение не платить за воду и электричество и вдобавок не признает налогов. Свой конфликт с судебным приставом, описывающим имущество, Дэн воспринимает как праведную борьбу с захватчиком, вторгшимся в его дом. Себя он считает воином, частью многолетнего конфликта между «праведным народом и преступным государством». Уайатт Рассел играет Дэна этаким воплощением тихого омута, где мало-помалу заводятся бесы. Набожное семейство Лафферти вообще раздирают внутренние конфликты: между Дэном и его старшим братом Роном тлеет соперничество, а их жены не всегда разделяют точку зрения мужей. «Мир соблазняет женщин отказаться от добродетели, а потом их амбиции растут, отвлекая их от своих обязанностей», — убежден неистовый Дэн.
Чем дальше Джеб погружается в расследование, тем глубже увязает в кризисе веры из-за тьмы, накрывшей с виду благополучное семейство единоверцев. Можно смотреть сериал как семейную психологическую драму и как исторический экскурс в историю мормонов, о которой шоураннер сериала Дастин Лэнс Блэк осведомлен как нельзя лучше. Открытый гей и обладатель сценарного «Оскара» за фильм «Харви Милк», он сам вырос в мормонской семье и уже работал с этой темой на телевидении. Блэк принимал участие в создании сериала НВО «Большая любовь» (2006–2011), где Билл Пэкстон сыграл мормона-многоженца. Десятилетием раньше история мормонского семейства на ТВ воплотилась в мелодраму выдающегося качества, сделанную с симпатией к персонажам и явно без цели представить их одержимыми сектантами. Драма о семье Лафферти сделана в совсем ином ключе — по-видимому, время благостных историй о хороших мормонах прошло. В новом телешоу, принадлежащем к рангу «престижного ТВ» с впечатляющим актерским составом, Голливуд намерен разобраться с названными праведниками, творящими беззаконие «под знаменем небес», совсем с других позиций.
