20 лет назад в прокат вышла первая полнометражная экранизация Человека-паука, знакового супергероя комиксов Marvel. Об истории создания блокбастера и том, как фильм выглядит сейчас, рассказывает Марат Шабаев.
Деловые преступники в дорогих костюмах (в одной руке — Nokia 3310, в другой — автомат) проворачивают ограбление банка. Они быстро вскрывают сейф, взбираются на крышу здания и запрыгивают в вертолет. Но тщательно продуманный план терпит крах: неведомая сила тащит их в противоположном направлении. В итоге вертолет повисает в огромной паутине, натянутой прямо между башен-близнецов. В конце интригующего ролика, вышедшего в июле 2001-го, анонс: ожидайте полнометражный блокбастер про Человека-паука следующим летом.
Культовый супергерой Marvel давно рвался на большие экраны. Он уже побывал персонажем бюджетного телесериала в конце 1970-х, засветился в ряде мультсериалов (культовым стал «Человек-паук», запущенный в 1994 году), но с киновоплощениями ему как-то не везло. Разговоры об экранизации велись с 1980-х: сначала интерес проявил культовый продюсер Роджер Корман (он создал сотни хорроров категории Б), затем режиссер Тоуб Хупер (интересно было бы посмотреть, что мог бы сделать автор «Техасской резни бензопилой»), а после проект и вовсе застрял в производственном аду на два десятилетия. В 1990-е Sony Pictures рассматривала кандидатуры режиссеров Джеймса Кэмерона, Дэвида Финчера и Майкла Бэя, а на роль Питера Паркера претендовали Леонардо ДиКаприо, Джуд Лоу и Хит Леджер.
Время для супергероики было действительно не лучшее: в авангарде шла франшиза про Супермена, четвертая часть которой с треском провалилась в 1987 году. А успешная серия фильмов про Бэтмена (первые две части снял Тим Бёртон) завершилась в 1997-м; разруганные критиками «Бэтмен и Робин» Джоэла Шумахера на какое-то время поставили точку в экранизациях комиксов DC. Зато наступало время Marvel: в 1998 году вышел «Блэйд» (он собрал 131 млн долларов, но критики отнеслись к нему прохладно), а в 2000-м на большие экраны наконец-то пожаловали «Люди Икс» (почти 300 млн долларов сборов и хорошие отзывы критиков). Все эти фильмы очень мрачные, марвеловские мутанты даже отказались от ярко-желтых оригинальных костюмов. Новый же век на самой своей заре будто бы предвещал сдержанный оптимизм. Пока не случился теракт 11 сентября 2001 года.
«Человек-паук» Сэма Рэйми был снят до этой трагедии, башни-близнецы даже успели засветиться в тизере, на промопостерах и в некоторых сценах фильма (пришлось заменять рекламные материалы и устраивать небольшие пересъемки). Но по своему настроению он остался, скорее, радужным и безоблачным, насколько это возможно.
Вообще, кандидатура Рэйми в конце 1990-х казалась довольно спорной: его самой известной работой была трилогия комедийных хорроров «Зловещие мертвецы», а его решение изменить ключевую особенность Питера Паркера (в оригинале у него были специальные устройства с выстреливающей паутиной, а в фильме Рэйми она вылетала прямо из рук героя) вызвало бурную реакцию фанатов, которые даже создали протестный сайт.
Но режиссер настаивал на реализме, ему казалось, что даже самый одаренный школьник не может изобрести хитроумный прибор. И поэтому на роль Питера Паркера он выбрал не какого-нибудь качка, о котором мечтала студия, а Тоби Магуайра, драматического актера из «Плезантвиля» и «Правил виноделов». И выбор оказался верным. Уже позже злопыхатели из интернета насмехались над его актерской игрой и делали мемы, но наивный образ, созданный Магуайром, попал в точку. Когда его Питер Паркер впервые карабкается на стену, его лицо озаряет почти детский восторг — именно так выглядел бы обычный юноша, внезапно получивший суперспособности. А его телесные изменения (у школьника-задохлика улучшается зрение, появляется выраженная мускулатура) удачно рифмуются с пубертатным взрывом. Не случайно едва ли не первым делом Паркер глядит куда-то вниз и с хитрой ухмылкой сообщает о «больших изменениях».
История Человека-паука трагична по определению. Как и в оригинальных комиксах, он теряет своего любимого дядю Бена (Клифф Робертсон). А главным противником супергероя оказывается сошедший с ума ученый Норман Озборн (Уиллем Дефо), отец его лучшего друга Гарри (Джеймс Франко). Кстати, почти все сцены с Дефо — это самый настоящий хоррор, излюбленный жанр Сэма Рэйми. Норман Озборн разговаривает с собственным отражением, с диким выражением лица убивает коллегу-ученого, а жуткие маски в его доме подчеркивают, что странным он был еще до несчастного случая, превратившего его в суперзлодея. Озборн в этом фильме не просто антагонист, но и двойник Питера Паркера. Он тоже «своего рода ученый», но таланты использует для создания новейшего вооружения для армии и гонится за многомиллионными бюджетами. Паркер же едва сводит концы с концами и остается идеалистом: «С большой силой приходит большая ответственность». Он получает двойную прививку от эгоизма: сначала наблюдая смерть родственника, в которой косвенно виновен, а затем сражаясь с другим человеком, который также внезапно приобрел суперспособности, но не смог использовать их ради добра.
Эти трагические нотки не омрачают безоблачного восторга от того, как обычный подросток парит на паутине между освещенных закатом небоскребов (натурные съемки велись преимущественно в золотой час). Фантастический герой в абсолютно реалистичном антураже — это совсем не то же самое, что бёртоновский Бэтмен посреди нуарного Готэма. Фильм Рэйми возвращал ньюйоркцам радостное ощущение своего же города; как писали впоследствии, это была будто бы валентинка для мира и Америки, пережившей 11 сентября.
Время рефлексии настанет позже, а первый «Человек-паук» — романтическая история, в которой вечный неудачник Питер Паркер никак не может подступиться к школьной красотке Мэри Джейн (Кирстен Данст). Зато в костюме супергероя он несколько раз спасает возлюбленную и даже заслуживает поцелуй — сцена со свисающим со стены Человеком-пауком и насквозь промокшей от дождя Мэри Джейн мгновенно стала классикой и часто фигурирует в подборках лучших кинопоцелуев наравне с «Титаником» и «Касабланкой».
Мировые кассовые сборы составили 800 млн долларов (для сравнения: «Люди Икс» за два года до этого заработали чуть меньше 300 миллионов). На тот момент это стало рекордом для супергероики и началом взрывного роста кинокомиксов. Не случайно боссы Marvel начнут делать наброски для своей киновселенной в 2005 году, вдохновившись именно успехами Sony Pictures и Рэйми.
Уже в сиквеле Человек-паук без маски будет спасать сошедший с рельсов поезд, а пассажиры понесут потерявшего сознание героя на руках будто мессию. В продолжении Паркер уже не наслаждается большой силой, а несет на плечах большую ответственность: как сберечь личную жизнь, когда вокруг так много опасностей, от которых надо спасать Нью-Йорк? Нолановский Бэтмен будет выстроен и вовсе как политическая рефлексия о государстве, его правах и обязанностях: можно ли следить за миллионами граждан, чтобы найти преступника? Как сохранить порядок и правосудие, когда на улицах города орудуют террористы? Даже в немного оторванной от реальности киновселенной Marvel попытаются заговорить об актуальном: раскол в рядах Мстителей случается между бравым капиталистом Железным человеком, который стоит на прогосударственных позициях, и старорежимным идеалистом Капитаном Америка, увидевшим в собственном правительстве тех, с кем когда-то сражался на полях Второй мировой.
Поэтому сейчас фильм Рэйми смотрится как наивный, но поэтому и притягательный слепок начала этого века, когда все казалось проще и ярче. В том числе и в России — в нулевые дети играли в фишки с Человеком-пауком, ходили в свежеоткрытые мультиплексы на первые супергеройские блокбастеры и бежали в ларек «Союзпечати» за новыми комиксами. Сейчас фишки давно канули в Лету, кинотеатры находятся на грани закрытия, а выпуск марвеловских комиксов прекращается. Поэтому пересматривать первого «Человека-паука» одновременно приятно и грустно: это и ностальгическое воспоминание о детстве, и напоминание о том, что оно давно закончилось.
Автор: Марат Шабаев
