От кринж-комедии до неовестерна: 15 сериалов в 15 жанрах на Кинопоиске

Визитной карточкой немецкого телехита «Наши материи, наши отцы» стала даже не впечатляющая эфирная статистика (каждый из трех эпизодов в Германии смотрело свыше 7 миллионов человек), а национальный резонанс, случившийся после его показа. Военная драма рассказывает историю пятерых берлинских друзей. В июне 1941 года они обещают друг другу встретиться под Рождество в том же пабе, будучи уверенными в том, что война скоро закончится. Они и правда встретятся на том же месте, но лишь через четыре года и втроем. Вторая мировая война, очевидно, неудобная тема для немцев, но благодаря сериалу «Наши матери, наши отцы» начался очередной межпоколенческий диалог об исторической памяти и травматическом прошлом страны.

Полнометражный фильм «Это — Англия» — фестивальная драма о школьнике, который в 1980-е начинает общаться с компанией взрослых скинхедов — через четыре года после премьеры был расширен мини-сериалом. Если важнейшей темой первоисточника стала злость на всеобщую несправедливость, которая превращается в ненависть ко всему чужому, то три продолжения (есть также «Это — Англия. Год 1988» и «Это — Англия. Год 1990») исследовали желание героев научиться любить и прощать: себя, друзей, родителей и наплевавшую на них страну. «Год 1986» — это коллективный портрет провинциальной Англии того времени, безработной, травмированной Фолклендской войной и находящей утешение лишь в пинте пива и грядущем чемпионате мира по футболу.

В начале прошлого десятилетия, когда зрители сходили с ума по тягучим, депрессивным скандинавским детективам, Дания представила сериал несколько иного жанра: за несколько лет до «Карточного домика» и «Босса» «Правительство» наглядно показало, что на самом деле из себя представляет политика. Это страшная мясорубка, выжить в которой можно, только если принять негласные правила игры. От них долгое время дистанцировалась Биргитта Нюборг, лидер партии умеренных, которая перед очередными парламентскими выборами получает на руки мощный компромат на конкурентов. Героиня отказывается использовать его, чтобы не предавать собственные идеалы. Впрочем, компромат все равно выплывает наружу, кардинально меняет расклад гонки и помогает Нюборг сенсационно стать первой женщиной на посту премьер-министра Дании. Вместе с тем роковая случайность запускает шекспировскую трансформацию героини: власть в итоге заставляет ее предать принципы и стать той, кого еще недавно она искренне ненавидела.

Веймарская республика, просуществовавшая с 1918 по 1933 год, остается одним из самых интригующих, но мало репрезентируемых исторических сеттингов. За 15 лет чего только там не произошло: обедневшая после Первой мировой войны Германия пережила череду кризисов, восстановила экономику и стала одним из главных культурных центров Европы, где вовсю шли «ревущие двадцатые». «Вавилон-Берлин» исправляет эту несправедливость и дает зрителям возможность перенестись в 1929 год — время мирового кризиса и роста национал-социалистических движений. В столицу республики прибывает инспектор полиции, ветеран войны с ПТСР и чувством вины из-за смерти брата; ему предстоит ловить преступников и со стороны наблюдать за сменой общественного настроения.

«Массовка» — это традиционный по формату комедийный сериал, который вновь показывает изнанку рабочего процесса. В этот раз съемочного. Скитающийся по массовкам Энди мечтает о голливудской карьере, а вот его коллега и подруга Мэгги довольна непримечательными ролями. Попытки героя втиснуться в кадр или подружиться со звездой или режиссером фильма, чтобы выбить себе пару реплик, каждый раз заканчиваются полным фиаско. Как и любую кринж-комедию, «Массовку» порой физически трудно смотреть: хочется отвести взгляд или перемотать самые дикие моменты хотя бы на пару секунд. Например, героя Рики Джервэйса коллеги застают в трусах в гримерке с Иэном Маккелленом, а его случайная встреча с Дэвидом Боуи заканчивается тем, что вдохновенный музыкант на ходу придумывает унизительную балладу про «толстого неудачника». Впрочем, если настроиться на нужный лад и дать сериалу шанс, то зрелище станет гомерически смешным.

До ревизионистского вестерна «Власть пса», отмеченного премией «Оскар» за лучшую режиссуру, новозеландская постановщица Джейн Кэмпион не снимала полнометражное кино долгих 12 лет. За это время она выпустила два сезона авторского сериала «Вершина озера». Его при желании можно встроить в ряд со «Счастливой долиной» и «Мейр из Исттауна» — другими драмами о женщинах-детективах, которые расследуют запутанные дела в родной провинции. Подкупает здесь сеттинг: местом действия становится глухой новозеландский городок. Туда к больной матери возвращается из Сиднея следовательница Робин, специализирующаяся на случаях сексуального насилия над детьми. Тогда же местные коллеги просят героиню допросить 12-летнюю девочку, которая пыталась покончить с собой. Казалось бы, не специализация Робин, но пострадавшая беременна, а это значит, что ее, скорее всего, изнасиловали.

После успеха «Игры в кальмара» обычные зрители и руководство крупнейших стриминговых сервисов заинтересовались корейскими проектами. Одним из самых высокооцененных шоу c оценкой 9,2 на IMDb стал сериал «Вернуться в 1988». Да, это не едкая сатира на капиталистическое общество и не изобретательная жанровая солянка, зато ретродрамеди знакомит аудиторию с культурой и традициями корейского общества. «Вернуться в 1988» отправляет зрителя в ностальгическую одиссею — времена, когда жизнь была проще, родители моложе, трава зеленее, а соседи лично знали друг друга. В одном из районов Сеула всю жизнь бок о бок живут пятеро семей — общаются между собой не только взрослые, но и их дети-подростки, давно сколотившие дружную компанию. Из-за такого грандиозного события, как летние Олимпийские игры, им начинает казаться, что любое решение может стать судьбоносным. Оттого как-то особенно воспринимаются даже такие привычные события, как разочарование в друге, первая влюбленность или желание бросить школу.

Создатель кинематографической вселенной «Это — Англия» Шэйн Медоуз в сотрудничестве со своим другом и коллегой Джеком Торном (автор пьесы «Гарри Поттер и Проклятое дитя») снял один из самых душераздирающих мини-сериалов последних лет, драматизм которого обусловлен трагической биографией создателя. В детстве Медоуз стал жертвой сексуального насилия, но воспоминания об этом инциденте были подавлены. В сознательном возрасте вместе с психологом Медоуз разблокировал воспоминания, а появившуюся в нем злость решил направить в творческое русло. «Чужие грехи» — результат его своеобразной терапии; это история о Джозефе, который вынужденно возвращается на малую родину и узнает о том, что он, как и многие его ровесники, в подростковом возрасте был изнасилован в приюте для мальчиков. И после этого встречается со своим обидчиком, чтобы просто поговорить.

«Правосудие» — мастерская экранизация книжной серии Леонарда Элмора, любимого писателя Квентина Тарантино; тот прославился гнетущей атмосферой криминальных романов, героями-аутсайдерами и сухим юмором. Все элементы можно найти и в «Правосудии» — истории о маршале Рэйлане Гивенсе, которого ссылают из Майами в родной Кентукки за то, что он убил вооруженного преступника. Важное уточнение: действие происходит не в XIX веке, а в наши дни. Это несоответствие устаревшего мироощущения героя и окружающей его реальности — важнейшее трагикомическое противостояние сериала. Следом идет война героя с другом детства — расистом, который, как какой-нибудь профессор Мориарти, хочет не столько построить свою преступную империю, сколько испытать бывшего приятеля.

В 2010-х на российском телевидении вышло подозрительно много ремейков зарубежных сериалов; о некоторых до сих пор лучше не вспоминать («Как я встретил вашу маму», например), другие получились, скорее, удачными («Родина»). Лучшим из этого внушительного списка до сих пор остается детектив «Обратная сторона Луны», который основан на британском сериале «Жизнь на Марсе» о современном следователе, странным образом попавшем в 1970-е. В нашей версии российский полицейский (Павел Деревянко) переносится в 1979 год, попадает в тело своего отца и становится советским милиционером, который расследует преступления маньяка. Адаптация вышла не хуже оригинала — это такой же остросюжетный детектив, который где-то в глубине прячет метафизическую драму о пересечении жизни и смерти.

Одной из важнейших творческих тем ближайших лет обещает стать кризис тридцатилетних — уставших, рефлексирующих о неудовлетворенных амбициях и туманных перспективах. Как раз об этом, например, был один из главных фильмов прошлого года — датская драмеди «Худший человек на свете». Тому же посвящен и мультсериал «Ближе некуда» — автобиографический проект создателя культового «Обычного шоу» Дж. Дж. Куинтела. В этот раз он решил не придумывать безумных существ и антропоморфных зверей, а обратил свой взгляд на самого себя, жену и друзей. Получился едкий и самоироничный сериал ни о чем: молодые родители, которые еще вчера отрывались на постоянных вечеринках и экспериментировали с запрещенными веществами, сегодня вынуждены воспитывать маленькую дочь и решать взрослые проблемы. Сделать это на удивление сложно, ведь вокруг почти всегда происходит неописуемая дичь, вынуждающая героев поверить в самые безумные теории заговоров.

Этот трехчастный немецкий эпик осмысляет напряженные отношения Восточного блока и альянса стран НАТО в 1980-е. Молодого пограничника из ГДР по имени Мартин вербуют в разведку Штази и дают позывной Колибри; цель — отправиться в ФРГ и узнать о планах США разместить на территории страны боеголовки средней дальности. Оказавшись в соседней стране, герой не может устоять и поддается тлетворному влиянию Запада: удивляется переизбытку продовольствия, свободе слова и даже влюбляется в дочь врага. Кому есть дело до очередного политического кризиса, когда вокруг столько возможностей?

«Миссис Америка» — нравоучительный, но познавательный сериал о расцвете феминизма в США. С такой злободневной и до сих пор обсуждаемой темой создатели спокойно могли уйти в плакатную агитацию типичных oscarbait, но вместо этого сделали коллективный портрет богатой на идеи политической сцены тех времен. На первый план поставили Кейт Бланшетт в роли Филлис Шлэфли — домохозяйки, которая после нескольких неудачных попыток избрания в Сенат решает сменить надоевшую всем антикоммунистическую риторику на критику дерзких феминисток, как раз требующих внести поправку о равных правах в Конституцию США.

Дунхуа — это альтернатива японскому аниме, произведенная в Китае. И хотя оно пока не так популярно, у него тоже есть большой потенциал. Сюжет «Мастера темного пути» полностью вдохновлен даосизмом — китайским традиционным учением на стыке религии и философии о мировой силе и гармонии природы. Согласно ему, эфемерное дао — это ничто и всё, а постигший его становится бессмертным. Нарушил эту комплексную и неуловимую философию Вэй Усянь — основатель и пророк темного пути, который за свою дерзость был убит соратниками. Полтора десятилетия спустя обиженный на мир деревенский подросток Мо делает то, что не удалось ни одному из темных кланов, — с помощью ритуала призывает в свое тело душу Вэя. Тот уже готовится вернуть себе былое величие, но сначала ему придется помочь парнишке отомстить жестоким родственникам. У дунхуа на удивление сложная и даже отпугивающая завязка, но смотрится оно с легкостью и огромным интересом благодаря детальной анимации и смеси темного фэнтези, блестяще поставленного экшена и комедийных вставок.

Всегда интересно изучить портфолио создателей любимых сериалов. Например, мало кто знает, что у Винса Гиллигана и Дэвида Шора (шоураннеров «Во все тяжкие» и «Доктора Хауса» соответственно) выходил совместный проект, причем не когда-то на заре карьеры, а уже после завершения их культовых сериалов. Собственно, это и сыграло с их «Батл Криком» злую шутку: многие почему-то ждали новую драму о циничном антигерое, а получили очаровательную драмеди об агенте ФБР, которого отправляют работать в провинцию. Правильнее было бы сравнить «Батл Крик» с любимым многими «Бруклином 9-9» или недооцененными «Хорошими парнями»; это такая искрометная полицейская комедия о том, что даже в самом придурковатом коллеге можно при желании найти родственную душу.