На Apple TV+ идет сериал о стартапе WeWork. Его главное украшение — Джаред Лето и Энн Хэтэуэй в ролях антигероев нашего времени, авантюристов, талантливо имитирующих бизнес-активность.
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Адам (Джаред Лето) обивает пороги нью-йоркских офисов, фонтанируя оригинальными бизнес-идеями вроде производства туфель со складным каблуком или детских ползунков со вшитыми наколенниками. Предполагаемые инвесторы крутят пальцем у виска, но внимательно слушают. Убедить Адам может не каждого, но заболтать — любого. Например, не имея денег на еду, он устраивает совместные ужины и вечеринки с соседями — разумеется, всё за их счет.
Детство и юность Адама прошли в кибуце, израильском варианте колхоза, и полученный там опыт он планирует перенести на американский, а затем и на глобальный рынок. Бизнес мечты — сеть коворкингов, где молодые предприниматели смогут найти общий язык друг с другом и классно проводить время, не разделяя работу и личную жизнь.
Пара хороших знакомств делают шансы на воплощение мечты реальными: деловыми партнерами авантюриста Адама становятся два энтузиаста. Добродушный архитектор Мигель (Кайл Марвин), выросший в похожей американской коммуне, помогает с поисками помещения и инвесторов. Он также детально разрабатывает бизнес-план и занимается всей организационной частью. А инструкторша по йоге Ребекка (Энн Хэтэуэй) дает Адаму пару ценных советов и вскоре становится его верной спутницей жизни.
Сериал основан на серии подкастов «WeCrashed: The Rise and Fall of WeWork», выходивших на портале Wondery и рассказавших реальную историю Адама Неймана и созданной им в 2010 году компании WeWork — крупнейшей в мире франшизы коворкингов, пост руководителя которой он покинул по решению совета директоров. Быстро богатеющие авантюристы и эксцентричные миллиардеры с сектантским подходом к бизнесу вряд ли удивляют во времена Илона Маска и криптовалют. Но история WeWork, банальная в своей основе (гиперактивный болтун на понтах и честном слове строит бизнес-империю), начинает захватывать по мере приближения зрителя к героям. Тут работают абсурдные детали: граничащая с идиотизмом доверчивость инвесторов, перманентная убыточность всего предприятия при бешеных темпах роста, дикие по любым меркам речи горе-бизнесмена, планировавшего стать «первым президентом планеты» и превратить всю экономику в один большой кибуц. Удивительно, что после ухода Неймана компания все-таки продолжила существование и даже пережила ковидный кризис, просто умерив аппетиты, отказавшись от пышных корпоративов и планов по захвату мира.
«Не сработало» — история частично сбывшегося бизнес-плана и провалившейся мечты. Причем не одной: жена Адама, Ребекка, сыгранная Энн Хэтэуэй, — тоже важный персонаж авантюрного толка. Двоюродная сестра Гвинет Пэлтроу (уже в первых трех сериях про это пару раз пошутят), дочь судимого за мошенничество предпринимателя, девушка с далеко идущими амбициями. Она хочет сделать супруга великим, бизнес — бесконечно расширяющимся, а мир — веганским. Ребекке придется бороться со всеми: родными, конкурентами, самой собой. Не обойдется и без фемактивисток и пользователей Twitter, оскорбленных ее скоропалительными и необдуманными высказываниями вроде «Цель женщины — сделать своего мужчину великим». Одна из самых уморительных сцен посвящена обсуждению woke culture и лингвистических тонкостей с отрядом юристов (разумеется, белых мужчин), еще не восстановившихся от тяжелого похмелья после корпоративной вечеринки. А еще Ребекка мечтает стать звездой театра и кино. На совместно нажитые с мужем деньги она запускает театральную студию, но, как выясняется в процессе, не обладает никаким талантом и профессиональным мастерством, необходимым для актерства. Оказывается, в некоторых сферах все-таки нужны другие компетенции, помимо умения пускать пыль в глаза.
«Не сработало» наглядно показывает, в чем разница между работой и ее имитацией. Вывод здесь неутешительный: именно имитация приносит настоящий профит. Сколько ни вкалывай, слава и деньги в первую очередь достаются тем, кто эффектнее умеет убеждать и мотивировать других. Классовая ненависть медленно закипает с каждой минутой экранного времени. А сериал, как и его главный герой, раздражает, немного пугает, но цепляет и заставляет смотреть дальше.
Всевозможных сатирических деконструкций историй успеха в последние годы было немало — от Скорсезе до МакКея. «Не сработало», помимо отличных актерских работ Лето и Хэтэуэй, а также их гримеров, омолаживающих артистов на десяток-другой лет, на общем фоне выделяется, так сказать, метаиронией. Сериал, рассказывающий про тьму, таящуюся в глазах каждого коуча и «учителя успешной жизни», интонационно и визуально имитирует социальную рекламу и всякие видеокурсы по личностному росту. Контраст от этого сильнейший. Будто человек, собирающийся тебе что-то продать, вдруг начинает с тем же усилием отговаривать от покупки и вообще советовать бежать как можно дальше.
