В прошлом году закончился жизнерадостный комедийный сериал Майкла Шура и Дэна Гура «Бруклин 9-9» про полицейских, которые весело валяли дурака на работе, но также искренне старались сделать мир лучше. Однако реальность внесла жесткие коррективы в планы героев и сценаристов «Бруклина». Иван Чернявский объясняет, какую традицию завершил этот сериал и почему его финальный сезон пришлось сочинять с нуля.
Плохой хороший лейтенант
25 мая 2020 года в Миннеаполисе чернокожий охранник Джордж Флойд был убит при задержании полицейскими, которые подозревали его в использовании поддельной купюры номиналом 20 долларов. Это событие стало последней каплей, переполнившей чашу терпения американцев, недовольных моделью поведения правоохранительных органов, и в США начались массовые протесты против полицейского насилия и полицейского расизма. На улицах и в прессе звучали призывы урезать финансирование полиции и изменить правоохранительную систему. Начался масштабный пересмотр ценностей, и развернулась общественная дискуссия о роли полиции в обществе, в том числе в массовой культуре: можно ли после майских событий продолжать изображать полицейских идеальными дядями Степами?
Одним из предметов этой дискуссии был, конечно, и жизнерадостный «Бруклин 9-9», который начали обвинять в «копаганде» (полицейской пропаганде). В геймерском издании Kotaku вышел довольно яркий текст «Полицейским из „Бруклина 9-9“ пора уволиться с работы», автор которого писал, что не представляет, как сериал можно продолжить в таком же духе. Герои «Бруклина» не преступали закон, как следователи в фильмах-нуарах, но приближались вплотную к черте: цель у них всегда оправдывала средства. Например, задержание подозреваемых на длительное время — практика, которой не брезгуют герои «Бруклина» и которую в реальной жизни полиция использует для дополнительного давления на порой невиновных людей. Создатели сериала были солидарны с критиками: в июне 2020-го стало известно, что Дэн Гур выкинул сценарии четырех эпизодов грядущего восьмого сезона, и шоураннеры начали придумывать их с нуля. Ну а в феврале 2021-го NBC объявил, что восьмой сезон станет последним, и на это явно повлияли не только снижавшиеся рейтинги, но и резкая смена зрительской оптики. Смотреть и снимать комедию про хороших полицейских как раньше уже не хотелось.
Почти семейная драма
С окончанием «Бруклина» завершилась не только эпоха «добрых полицейских», но и целая династия американских комедийных сериалов, в создании которых участвовали Майкл Шур и Гур. Это были долгоиграющие комедии, где действие разворачивалось внутри тесного рабочего коллектива, а манера съемки имитировала документальную (см. британский «Офис» с его стилистикой мокьюментари с периодическими интервью и комментариями персонажей, перенятой и американским ремейком, который делали Гур и Шур). Американскому «Офису» в какой-то момент попытались придумать спин-офф, но по ходу разработки он выделился в самостоятельный сериал, снятый подобным же образом, — так появились «Парки и зоны отдыха» (тоже спродюсированные и написанные этими шоураннерами).
«Бруклин» продолжил традицию «Офиса» и «Парков»: камера часто дергается, делая наезды и резкие развороты, хотя сегментов, где персонажи говорят с «документалистом» наедине, уже нет и никто не делает вид, что героев постоянно снимают в реалити-шоу. В «Бруклине» появились молниеносные вклейки флешбэков — популярный прием комедий нулевых (см., например «Задержку в развитии» и «Студию 30»; в стилистике мокьюментари их по понятным причинам использовать не получалось). Все вышеупомянутые сериалы объединяет с «Бруклином» еще и производственная особенность: они снимаются одной камерой в противоположность мультикамерным ситкомам вроде «Друзей» и «Как я встретил вашу маму» и в отсутствии живой аудитории (то есть никакого закадрового смеха). На вторых и третьих ролях были заняты знакомые аудитории Шура и Гура актеры, которые регулярно кочевали между проектами дуэта.
Комедии Шура и Гура со временем становились все менее циничными и все более человечными. В «Офисе» персонажи умеренно паршиво относились друг к другу на старте сериала, но к финалу научились друг друга ценить; самые рейтинговые и любимые сезоны «Парков» — те, где нерадивые чиновники перестают ерничать и подкалывать друг друга и учатся взаимопомощи и пониманию; в «Бруклине» полицейские уже почти с самого начала похожи на огромную семью. Но и здесь остаются персонажи, над которыми можно издеваться в юмористических целях — ленивые и некомпетентные Хичкок и Скалли. Остальные детективы в сериале действительно работают и стараются ловить преступников; они неидеальны, но похожи на старые экранные архетипы честных и неподкупных полицейских. Практически сразу становится ясно, что именно коррумпированные сотрудники, а не грабители, — настоящие антагонисты «Бруклина». Зрители уже в первом сезоне сталкиваются с вопиющей несправедливостью, когда, например, главный герой не может арестовать подозреваемого, поскольку тот — сын крупного полицейского начальника.
Другая ключевая тема сериала — взросление, хотя его герои отнюдь не подростки. В первом же эпизоде протагониста Джейка Перальту (Энди Сэмберг) представят зрителям как талантливого детектива, не сумевшего разгадать одну важную загадку жизни — как стать взрослым. Он обожает ловить бандитов и раскрывать преступления, но воображение мешает ему сосредоточиться: он то вспоминает любимый «Крепкий орешек», то придумывает слишком запутанную легенду для работы под прикрытием. Помочь повзрослеть Перальте должен новый капитан полиции Рэймонд Холт (Андре Брауэр) — его полная противоположность. Максимально серьезный Холт хочет сделать 9-9 лучшим участком района; кажется, он вообще ничего не чувствует, как Спок из «Стартрека». На самом же деле, Холт просто не показывает эмоции, и львиная доля гэгов строится вокруг того, как остальные не могут разгадать настроение капитана или, наоборот, провоцируют его.
Жестокость и полицейские
Нельзя сказать, что «Бруклин 9-9» никогда не касался тем уличного насилия, полицейских злоупотреблений, расизма и гомофобии. Тот же капитан Холт — афроамериканец и гей; в 1980–90-е он сталкивался с притеснениями и не продвигался по карьерной лестнице, несмотря на свою блестящую работу. Из-за этого капитан сперва избегает сближения с подчиненными, но, конечно, за восемь сезонов им удастся его немного растормошить. В четвертом сезоне Терри задерживает уличный патрульный потому, что ему кажется подозрительным крупный чернокожий мужчина. После этого сержант долго не может решить, следует ли ему требовать возмездия. В пятом сезоне Роза случайно оказывается рядом с отелем, где произошел шутинг, и весь эпизод посвящен тому, как ее друзья, которым по инструкции запрещено выезжать на место событий, пытаются отвлечь себя от мыслей, что с ней случилось что-то нехорошее. Но такие эпизоды были довольно редки: только заключительный сезон был встроен целиком вокруг острых тем. В восьмом сезоне часть персонажей действительно покинули участок 9-9, как и было предсказано в тексте Kotaku: кто-то ушел по идейным причинам, кто-то идет заниматься реформой органов. Настроение «Бруклина» становится предельно серьезным и даже в чем-то дидактичным, его структура становится скомканной (отчасти потому, что финальный сезон короче обычных). Например, серьезное дисциплинарное взыскание, примененное к одному из героев, остается за кадром. Для контраста с «хорошими полицейскими» введен откровенно карикатурный персонаж в исполнении знакомого зрителям по «Клинике» великолепного Джона К. Макгинли: он олицетворяет лицемерие профсоюзов и выступает символом всего плохого, что творится в участках.
Послесловие
Прощаясь со своими героями Шур и Гур напоследок дали им возможность побыть не клоунами в форме, а искренними людьми. Комичный и вечно неловкий Бойл вдруг произносит проникновенный монолог о страхе смерти, карикатурно строгая Роза стоит перед выбором (служба или реальная справедливость), а Джейк Перальта проходит до конца путь взросления. В начале сезона он наконец осознает, что давно играет не на стороне хороших, а в середине понимает, что стоит на пороге важнейшего этического решения. И, сделав свой выбор, все-таки получает награду — признание любимого капитана. Финальный диалог Перальты и Холта, напрямую отсылающий к их первой встрече, — один из самых трогательных моментов шоу. Во время этого разговора приходит осознание того, сколько душевности и теплоты на самом деле было в «Бруклине» и как его, собственно, любили во всем мире (в 2020 году в Канаде даже стартовал франкоязычный дословный ремейк). Когда после финала пятого сезона телеканал FOX принял решение закрыть сериал, фанаты за считаные часы развернули мощнейшую агитационную кампанию в соцсетях, требуя продолжения; на защиту поднялись Лин-Мануэль Миранда, Марк Хэммил и Гильермо дель Торо, и буквально на следующий день NBC забрал осиротевший сериал себе, где и дали ему дойти до логического конца. Теперь, когда «Бруклин 9-9» закончился, стоит полагать, что пока полицейские в реальном мире не станут хоть чуточку похожи на Холта, Перальту и остальных, таких комедий в Америке снимать больше не будут.
