В российский прокат вышла 4К-реставрация культового фильма Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой». Рассказываем, почему незамысловатый малобюджетный слэшер настолько глубоко проник в поп-культуру и что это говорит нам о современной Америке.
В Техасе всегда солнечно
Первый фильм Тоуба Хупера, который вышел в 1974 году, не только бессмертная классика жанра, но и кинопроизводственный подвиг. Его снимали за сущие гроши, актеров искали среди театралов с Юга. На площадке каждый день боролись с тридцатиградусной жарой, а уже на стадии постпродакшена начали разбираться с прокатными рейтингами и долгами. Рассказывать, насколько тяжелым было создание картины, можно без конца — лучше просто почитать одну из книг, посмотреть документальную ленту или, если вы очень бережете время, бегло пройтись по содержательной статье в «Википедии». В случае «Техасской резни» интересно даже не то, с какими трудностями пришлось столкнуться авторам, а то, как они повлияли на итоговый материал.
«Техасская резня бензопилой» — это грязное, душное, но не лишенное визионерского шарма кино о консервативном Юге. Посреди пустынных дорог стоят разоренные заправки, где-то за горизонтом разваливаются на части закрытые скотобойни, уровень ненависти в обществе каждодневно растёт. С одной стороны, режиссер снял фильм о столкновении двух идеологических крайностей Штатов: прогрессивных северных жителей и заскорузлых техасцев. Но все не так просто. «Техасская резня» это ещё и выпад в сторону американской политики 70-х. Фильм открывает дисклеймер о правдивости показанных событий, который, однако, сознательно обманывает зрителя и иронизирует над популизмом и ложью чиновников в эпоху Уотергейта. Сама методика Хупера — показать насилие настолько хладнокровно и неприкрыто, насколько можно, — восходит к стилистике новостей: камера репортажно фиксирует жестокость, тем самым снимая с себя всю ответственность. Голые факты — и только.
Именно поэтому семейку людоедов, с которой встретились герои, не стоит воспринимать в сугубо негативном и инфернальном ключе. Они тоже жертвы, только американского капитализма, а не маньяков с бензопилами. Рабочих мест нет, кругом бедность и уныние, гнетущая жара сводит с ума. Техас изображен в традициях постапокалиптики, и это тоже многое говорит об авторской оптике. Однако у первого фильма есть и чисто формальная причина успеха. Во-первых, это один из ранних слэшеров — настоящий новатор в жанре, чьи приемы еще не успели приесться публике. Здесь и кровавые убийства, и маньяки со специфичным набором оружия, и даже «последняя девушка» — знакомый троп, когда из всех персонажей выживает лишь одна героиня (она же и дает отпор убийце). Во-вторых, зрителей просто-напросто удивила провокационная стилистика: гнетущие живописные кадры контрастировали с натуралистичным насилием. Гниющие трупы здесь становятся предметом декора, а один из убийц меняет маски из человеческих лиц, как перчатки — в 1970-е такой контент был обречен на популярность.
Не забывайте маску и перчатки
У любой слэшер-серии должен быть титульный злодей: в «Пятнице, 13-м» это Джейсон Вурхиз в хоккейной маске, в «Кошмаре на улице Вязов» — Фредди Крюгер с перчатками-когтями и стильной шляпой. «Техасская резня» подарила хоррор-гикам Кожаное Лицо — убийцу-здоровяка с задержкой в развитии, который любит надевать на себя вырезанные физиономии жертв. Если другие персонажи серии приходили и уходили, то Бубба Сойер-младший — настоящее имя антагониста — был и будет во франшизе всегда. Секрет его популярности прост: маска из мертвой плоти скрывает все человеческие эмоции и оставляет на виду лишь звериные глаза. Ни в 1970-е, ни уж тем более в 2000-е злодея круче, чем гигантский реднек с бензопилой наперевес и неутолимой жаждой крови, не придумали.
Влияние Кожаного Лица сложно переоценить. Частично основанный на маньяке Эде Гине, он вдохновил с десяток жанровых творцов, а еще, что важнее, заметно ударил в голову игровой индустрии, обогатив ее целой галереей референсов и образов. В 2017 году французские визионеры Александр Бустильо и Жульен Мори сняли приквел под названием «Кожаное Лицо» и рассказали предысторию Буббы, превратив его в настоящего антигероя. Фильм не только идеально попал в фан-базу эпопеи, но и получился полноценным в отрыве от нее. В этой печальной кровавой драме истоки безумия Сойера-младшего восходят к целой системе американского здравоохранения и родительского права. Если дисфункциональная нуклеарная семья из первой части — метафора краха капитализма, то кино Бустильо—Мори — история о том, как сложно прервать порочный круг насилия в не менее дисфункциональном государстве.
Большие люди в Голливуде
Слэшеры стали хорошим стартом для начинающих молодых актеров. Джонни Деппа вы могли видеть в небольшой роли из «Кошмара на улице Вязов», а некоторым может показаться, что у Джейми Ли Кёртис вся карьера построена на наследии «Хеллоуина». «Техасская резня бензопилой», кажется, обошла всех своих собратьев по поджанру. Если первая часть звезд так и не выпустила, то в сиквелах можно увидеть Билла Моусли, Вигго Мортенсена, Александру Даддарио, Мэтта Бомера, Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер (последние двое исполнили главные роли в квадриквеле). Очевидно, что популярными они стали не из-за этой франшизы, и все-таки отрадно видеть свежие, еще неизвестные лица в дешевых продолжениях культового слэшера.
Такой калейдоскоп звезд закрепляет за серией звание одного из главных американских фильмов ужасов. Здесь не только неизменно рассуждают о насущных проблемах Штатов, но также выставляют в кадре гордость американской нации. МакКонахи, исполнивший роль эпатажного реднека (без преувеличения, один из самых его недооцененных образов), как и Рене Зеллвегер, родом из Техаса, и этот очаровательный протекционизм заметно выделяет некоторые части франшизы на фоне остальных выхолощенных слэшеров. Голливудская глобализация захватила весь мир, но даже в этом контексте «Техасская резня бензопилой» выглядит самобытно.
Чем удивляли продолжения
В массовом сознании все сиквелы культовых ужастиков обречены на провал. Это одновременно и так, и не так: дело в том, что в череде посредственных продолжений легко потерять шедевры, которые остроумно переосмысляют оригиналы. Именно такой вышла вторая «Техасская резня». Спустя 12 лет Тоуб Хупер взялся за неочевидный сиквел и превратил его в эксплуатационный фарс. Деннис Хоппер сыграл одержимого копа, который хочет отыскать семейку Сойер, бензопила отождествлялась с половым членом (в одной из сцен Кожаное Лицо имитировал ею движения во время секса), а в финале (прямо как в «Мэнди» — психоделическом хорроре с Николасом Кейджем 2018 года) герои сошлись в дуэли на своих механических агрегатах. Это безвкусная самопародия провалилась в прокате, но сейчас на волне ревизий набирает себе репутационные очки. Настолько неприкрыто и кринжово издеваться над слэшерами и продолжениями мог только настоящий король жанра.
Абсолютно проходная третья часть поражала лишь сценой финальной перестрелки: в ней погибли почти все члены семьи Сойер. Четвертая же, напротив, выкрутила градус сатиры на максимум и осовременила реднеков: те были убеждены, что за ними следит правительство, и постоянно рассказывали конспирологические теории. Ремейк под продюсерством Майкла Бэя ожидаемо превратился в жанровый аттракцион, который превращал всех героинь в объект вожделения, а кроме дешевой грязной эстетики Хупера, мог предложить зрителю разве что кровожадные убийства. Другое дело — ребут 2013 года, в котором Кожаное Лицо воссоединился со своей сестрой в дурацкой, но обаятельной истории о том, что настоящие чудовища скрываются не за масками из человеческих лиц, а за повседневными костюмами.
Проблема большинства ребутов, ремейков и сиквелов «Бензопилы» заключалась в том, что старомодный концепт Хупера было очень сложно осовременить. Чаще получалось снять очередной рядовой слэшер, который станет хитом VOD, а вместо нового взгляда на классику предложить парад бессмысленных убийств. «Техасская резня» страдала от посредственных эпигонов не меньше, чем «Хеллоуин», и так к пятому десятку серия заметно себя дискредитировала.
Новые времена — новые решения
Удивительно, но хуперовский оригинал даже спустя столько лет выглядит актуально. За это время поменялись детали, но не контекст: в Америке республиканцы и демократы продолжают выяснять отношения, власть обманывает людей, всемирные катастрофы подрывают веру в правительство, а насилия вокруг, кажется, больше, чем в 1970-е. Как и все великие фильмы, «Техасская резня» стала пророческой, а расшифровать ее не составит труда даже ностальгирующим зумерам. В вышедшей на Netflix новой версии слэшера (она, как это нынче модно, выступает прямым продолжением и игнорирует предыдущие фильмы, кроме первого) парочка городских хипстеров приезжает в маленький техасский городок и пытается превратить его в прибыльное туристическое место. В руках — новый айфон, в головах — леволиберальные лозунги и мечты о создании идеального общества. Построение утопии портят старая аборигенка и ее великовозрастный сын-гигант: первая, узнав о том, что может потерять дом, умирает, а второй надевает кожаную маску и отправляется убивать непрошеных гостей.
За сценарий последней части взялись Федерико Альварес и Родольфо Саягес — авторы не только мастерского хоррора «Не дыши», но и кровавого ремейка «Зловещих мертвецов». Хотя от их почерка здесь осталось явно меньше, чем могло бы, все равно виден стиль: кровь хлещет во все стороны, социальная проблематика обостряется до предела, а сам фильм не скупится на фан-сервис. Вопрос о том, как «Техасская резня бензопилой» резонирует с современностью, в ответе не нуждается. Куда важнее, что теперь оценки сторонам конфликта консерваторов и прогрессистов не столь очевидны: конфедераты могут оказаться разумнее городских хипстеров, а чудовища перестают олицетворять южное безрассудство. Пускай новая часть безбожно плохая (слэшер в общем-то и не обязан быть хорошим), но задора в ней не меньше, чем в самых культовых эпизодах франшизы. Даже цепь в бензопиле смазывать не придется.
Впервые этот материал был опубликован 21 февраля 2022-го года.
