Делимся сдержанным возмущением после просмотра нового фильма Майка Миллса, красиво, но бессмысленно снятого оператором Робби Райаном («Фаворитка», «История о супружестве»).
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Радиожурналист Джонни (Хоакин Феникс), одинокий печальный мужчина, ездит по стране и расспрашивает детей о том, каким они видят свое будущее. На время у него тоже появляется подопечный ребенок — девятилетний племянник Джесси (Вуди Норман). Сестра (Габи Хоффман), с которой он раньше был близок, но потом поссорился и год не разговаривал, просит его присмотреть за мальчиком, пока она разбирается с психиатрическими проблемами сбежавшего мужа (Скут МакНэри).
Автор «Камон Камон» 55-летний Майк Миллс — образцовый представитель американского коммерческого инди: клипмейкер, работавший с Air, Blonde Redhead и The National (а параллельно снимавший рекламу для Nike и Gap), дизайнер постеров и обложек альбомов. Разумеется, играл на гитаре в рок-группе. Естественно, фотограф. Женился на Миранде Джулай, тоже художнице широкого профиля, популярной среди хипстеров нулевых. Кинофильмы Миллс снимает плюс-минус автобиографические: «Начинающие», где старик после смерти жены совершает каминг-аут, был про его отца, «Женщины XX века» — про мать и сестру. Когда их с Джулай сыну исполнилось девять, Миллс сделал фильм про мужчину средних лет и девятилетнего мальчика.
«Камон Камон», выпущенный в прокат модной A24, с почти карикатурным азартом предъявляет клише современной инди-мелодрамы. Черно-белое изображение отменной четкости и плавности снято ирландцем Робби Райаном, оператором Баумбака и Лантимоса. Фоном деликатно переливается музыка, написанная братьями Десснер из The National. С безупречным вкусом подобраны интерьеры: так, во время первого телефонного разговора Джонни с сестрой он находится в безликом («вгоняющем в тоску», отмечает герой) гостиничном номере, она же позирует на фоне аутентичной деревянной мебели, растений и фотографии Луизы Брукс. Они говорят в годовщину смерти матери. «Может быть, мама слушает», — бросает сестра постироничный взгляд в потолок.
Все (немногочисленные, впрочем) герои очень хорошие, умные и несчастные. От Джонни ушла любимая, от Джесси и его матери соответственно отец и муж. Который, как мы видим в паре сценок, тоже хороший и несчастный из-за биполярного расстройства. Но если всем дружно обняться, проблемы отступят, а ведь «Камон Камон» как раз и есть групповое объятие.
Чтобы действие хоть куда-то двигалось, героям приходится двигаться физически: из Лос-Анджелеса они без особой нужды (по работе) летят в Нью-Йорк, оттуда — в Новый Орлеан. Режиссеру поразительным образом удается из всех этих живописных городов производить фотообои — слайд-шоу анонимных, лишенных драмы пейзажей.
Хоакин Феникс излучает человечность и естественность так старательно, что за ними начинает проглядывать что-то неестественное, слегка пугающее. Он похож на огромного плюшевого медвежонка, который долго лежал на помойке. Мальчик странно любит притворяться сироткой и пару раз скандалит, но в целом очарователен, не по годам мудр и задает устами младенца Важные Вопросы.
Герой Феникса регулярно исповедуется в микрофон, зачем-то повторяя то, что мы только что посмотрели (хотя это было не очень интересно и в первый раз). Иногда он зачитывает «Волшебника из страны Оз» и еще какие-то трогательные книжки. Иногда мы видим подростков, которых он и его коллеги интервьюируют о будущем Америки: абсолютно все они, как ни странно, очаровательны, мудры и задают Важные Вопросы.
Невозможно не вспомнить «Алису в городах» — черно-белый фильм, в котором понурый журналист вынужден колесить по миру с чужим препубертатным ребенком, открывая что-то хорошее в себе и в нем. И это убийственная для «Камон Камон» параллель. Роуд-муви Вима Вендерса развивается как настоящее путешествие, в котором банальный вид из окна поезда начинает разговаривать с тобой, а за каждым поворотом ждет неизвестность. Куда приедет это сентиментальное барахло, ясно уже на пороге.
