На платформе Premier наконец выходит сериал Владлены Санду — мы ждем его с 2019-го. Рассказываем, почему это очень важное событие для российского стриминга.
Василий Степанов
Кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»
Братья Байматовы — свирепый старший Бакир и нежный младший Аман — были принцами рынка «Теплый Стан»: держали вместе с отцом торговые точки, толкали оптом китайские куртки, возили мясо. Богатая семья, древний киргизский род. И все было бы у них хорошо, если бы не положили они оба глаз на одну белобрысую девчонку без роду без племени — Валерию (Лена Тронина). Сначала Бакир ее сделал наложницей (насиловал, бил), а потом позвал замуж Аман. На свадьбе Амана и Леры Бакира нашли мертвым в луже крови на полу туалета. Под подозрением невеста, в чьей сумочке обнаружено предполагаемое орудие убийства.
Если ссылаться на зарубежные аналоги, то больше всего «Идентификация» по первым сериям смахивает на британское «Уголовное правосудие» и американский «Однажды ночью», к которым приставили Кена Лоуча или братьев Дарденн для наведения социальной резкости. Для отечественного не то что телевидения, но и стриминга здесь слишком радикально обострены конфликты и сюжеты, которые наше кино обычно мягко обходит. Москва тут такая, которую даже в авторском игровом кино обычно не увидишь: рыночный муравейник, наполненный не людьми, а их острыми локтями и потаенными желаниями. Чего стоит сцена, в которой главная героиня, подняв ролет, выходит из своего девичьего убежища — комнаты, оборудованной прямо на рынке — к изумлению покупателей, на мгновение обнаруживших скрытое. Эта Москва — культурный котел, где непонятно, кто кого ассимилирует и кому чем обязан. Валерия — белая ворона в киргизской диаспоре, которая ее приютила, дала работу, мужа, кров. То есть опять-таки помогла укрыться. Здесь каждый что-то скрывает: следователь Плахов, которого играет Олег Васильков, — свою смертельную усталость от жизни и работы, а также ампулы морфия; адвокат Валерии (Роман Васильев), например, не желает замечать свою инвалидность.
«Идентификация» в названии — слово сколь затертое, столь и точное для данного сюжета. Конечно, одна из очевидных ассоциаций тут — «Идентификация женщины» певца отчужденности и душевного разлада Микеланджело Антониони. Но можно посмотреть на все чуть проще: сериал буквально описывает процесс обнаружения конкретного человека; это детективное расследование, в котором зритель знает почти столько же, сколько полиция.
Обходить следователей Владлена Санду позволяет зрителям лишь иногда и на полкорпуса (у ученицы Бориса Юхананова чувствуется поразительная жанровая хватка), время от времени лишь приоткрывая для пущего саспенса крохотные детали и заставляя теряться в вопросах: кто перед нами? Убийца? Беглянка? Жертва? Похожей мерцающей природой была наделена героиня короткометражного фильма Санду «Кира», образ которой постепенно проступал по мере развития микросюжета, словно был запечатлен на полароид. Но в «Кире» было больше безысходного физиологического очерка, Санду фиксировала ответную реакцию героини на свинцовые мерзости среды. В «Идентификации» сложнее: героиня — черный ящик, ей повезло больше Киры, она сумела ускользнуть от мира; как атомная подлодка, годами шла на глубине, и только случайная трагедия вытолкнула ее на поверхность.
С «Кирой» сериал роднит не только светловолосая, обманчиво беззащитная главная героиня и отстраненный авторский взгляд, но и операторский подход Вероники Тырон. Она предпочитает крупные планы и ручную камеру, картинка пляшет, как в фильмах Пола Гринграсса про Джейсона Борна. Прием понятный: зритель плечом к плечу с героями, на расстоянии ладони, но ничем не может помочь, бессилие порождает напряжение. И тем эффектнее выглядит внезапное прекращение лихорадочной тряски в сценах, где большой мир вдруг берет ситуацию в свои руки, — в эпизодах подготовки невесты к традиционному мусульманскому бракосочетанию или проезда автозака по асфальтовой глади большой Москвы.
Выхода на экраны «Идентификация» ждала несколько лет. Еще весной 2019-го сериал был представлен на французском фестивале Series Mania, где получил сугубо положительные отзывы, и продюсеры Валерий Федорович и Евгений Никишов тогда прогнозировали премьеру на стриминге к концу года. Что ж, возможно, время в данном случае сыграет на руку фильму. Лена Тронина за прошедшие три года стала звездой благодаря «Перевалу Дятлова» и Happy End, композитор Алексей Ретинский закрепился в кино «Медеей» (здесь у него не менее эффектный, но совершенно другой саундтрек), даже Гульназ Келсимбаева, сыгравшая в «Идентификации» небольшую роль уборщицы, успела только что засветиться на экранах Берлинале в «Продуктах 24» Михаила Бородина. Есть, кстати, что-то общее в интонации этих работ, с хладнокровием, но без какой-либо излишней маргинализации подводящих зрителей к темам и героям, которых у нас стараются не замечать.
