В российский прокат выходит фильм, возможно, самого странного европейского режиссера современности, премьера которой прошла на Берлинском кинофестивале. Там это была редкая смешная картина в окружении ужасно серьезного и социально озабоченного кино.
Алан и Мари — супружеская пара за сорок — хотят купить новый дом. Риелтор во время экскурсии по помещению заводит их в подвал, чтобы показать главную фишку — люк с подземным ходом; спускаясь в него, можно попасть в этот же дом, но сделав прыжок во времени на 12 часов вперед. На этом сюрпризы не заканчиваются: по возвращении обратно вы станете моложе на три дня. После переезда в дом с приколом Алан и Мари зовут на ужин босса Алана, которому тоже есть чем похвастаться — новым вживленным электронным пенисом с тремя скоростями, управляемым с телефона. Вся жизнь мужчины теперь крутится вокруг его нового гаджета. Мари тоже становится одержима волшебным подвалом, который может снова сделать ее молодой.
Квентин Дюпьё (он же музыкант-электронщик Mr. Oizo) — флагман абсурдистского юмора в современном западном кино. Он может обезобразить лицо Жана Дюжардена двухнедельной щетиной и надеть на него говорящую кожанку, заставляющую хозяина убивать людей («Оленья кожа»). Может ввести в сюжет бадди-муви гигантскую бутафорскую муху («Жвалы») или превратить в серийную убийцу (или даже Терминатора) обычную старую покрышку («Шина»). Если признаком настоящего художника считать стремление выходить за рамки (привычного или допустимого), то Дюпьё — художник в кубе, он ни про какие рамки словно вообще никогда не слышал. Поэтому его фильмы кажутся совершенно оторванными от реальности и в то же время описывают ее иногда лучше, чем классические социальные драмы. Его дикий сюрреалистический юмор вытаскивает на поверхность экрана парадоксы и противоречия, обычно скрытые за конвенциями обыденности.
Фильмы Дюпьё можно опознать с первых кадров: пастельные приглушенные тона, меланхоличные, чаще всего туповатые главные герои, электронная музыка и тотальный абсурд, снятый и сыгранный с абсолютным покерфейсом. Да, единственные люди, которым положено быть серьезными в цирке Дюпьё, — это актеры, потому что его комедия действует как раз на этом контрасте. Можно сказать, что он работает в традиции deadpan-комедии (Бастер Китон, Жак Тати, Такеши Китано).
Абсурд «Невероятно, но факт» не только в гротескных деталях сюжета, но и в том, что мечты о лучшей жизни и постоянный автотюнинг приводят героев ровно к противоположному результату: жизнь сама по себе просто утекает сквозь пальцы. Прибор босса то и дело дает сбои. А Мари хорошеет внешне, но гниет изнутри, то есть ее внутренности буквально становятся как портрет Дориана Грея. Ближе к концу она, уже попавшая в психлечебницу, режет себя ножом, а из раны выползают муравьи. Чем сильнее герои фиксируются на своих навязчивых идеях, тем более остервенелыми они становятся, тем меньше у них интереса к реальному существованию. Скучающий по вечно пропадающей в молодильном подвале жене, Алан, наоборот, принимает свое старение как неизбежность. Он хочет знать, что будет на ужин и когда ему удастся погасить ипотеку. Неудивительно, что в финале именно он оказывается победителем, успешно пережившим все волны разрушительного прогресса на берегу озера с удочкой.
Программа Берлинале, где в феврале этого года впервые показали фильм Дюпьё, традиционно небогата на комедийные фильмы; здесь больше любят политические заявления, рефлексию на тему коллективных травм или мудрую простоту фильмов Хон Сан-су. «Невероятно, но факт» дал фестивальному зрителю передышку от мыслей о кризисе всего и о бесконечно вечном, и, добравшись до российских кинотеатров спустя полгода, он также неплохо помогает отдохнуть от новостей.
Впервые этот текст был опубликован в феврале 2022 г.
