Голливуд любит аферистов — это доказывает и сериал «Изобретая Анну». А чьи еще истории ему понравились?

На Netflix выходит сериал «Изобретая Анну» про фальшивую наследницу Анну Делви — россиянку, годами дурачившую нью-йоркский бомонд. А еще там недавно появился документальный фильм «Аферист из Tinder» о Саймоне Леваеве, который под видом богатого жениха раскручивал девушек на сотни тысяч долларов, и его за это так и не наказали.

Эти двое не единственные аферисты, которыми заинтересовались в Голливуде. Достаточно вспомнить головокружительную историю подставного врача, пилота, юриста и много кого еще Фрэнка Абигнейла, про которого снял фильм «Поймай меня, если сможешь» сам Стивен Спилберг. Мы выбрали еще несколько мошенников, жизни которых позавидовали бы многие сценаристы. Эти люди крали, подставляли, притворялись, обманывали — не всегда ради денег, но всегда преследуя определенную и порой удивительную цель.

История

В 9 лет дочь федерального чиновника и сотрудницы Конгресса США Элизабет Холмс сказала родителям, что в будущем станет миллиардершей. И слово сдержала: через 11 лет она уже была в списке самых влиятельных людей Америки по версии журнала Time, Forbes называл ее самой богатой американкой, а ее компания Theranos оценивалась в 9 млрд долларов. Инвесторы, среди которых были Билл Клинтон и Руперт Мердок, готовились вложиться в этот стартап из-за революционного подхода к медицине. Изобретенный командой Холмс препарат «Эдисон» якобы мог по одной капле крови (без игл и забора из вены) оценить состояние человека, выявить раковые клетки и ВИЧ-статус.

При этом доказательства того, что магический препарат существует, основывались лишь на утверждениях самой Холмс, которая убеждала инвесторов, что им лучше не знать всех деталей, да и секретность в Кремниевой долине необходима. Своих сотрудников она заставляла подписывать жесткий NDA — договор о неразглашении информации. Иногда Элизабет помогали родительские связи: когда деятельностью Theranos заинтересовалось Минобороны, в дело вмешался знакомый Холмс генерал Джеймс Мэттис, и проверку отозвали. Девушке играл на руку и выбранный ею образ: в черной водолазке и строгих брючных костюмах она подражала образу своего кумира Стива Джобса — гениального предпринимателя, который не нуждался в обоснованиях своих решений.

Компания Холмс являлась частной, что позволяло ей долгое время избегать проверок на медицинское соответствие и сдачи подробной финансовой отчетности. Но в 2015 году перед выходом компании на IPO мыльный пузырь Theranos лопнул. Исследующий компанию журналист The Wall Street Journal Джон Каррейру опубликовал серию статей, в которых несколько источников, включая бывших сотрудников, заявляли: «Эдисон» был фальшивкой и выдавал ложные диагнозы все 10 лет разработки. Три года спустя федеральная комиссия по ценным бумагам США (SEC) предъявила Холмс обвинения в мошенничестве и выманивании у инвесторов денег, а после к обвинениям присоединилась прокуратура штата Калифорния. В этом же году Theranos прекратила свое существование.

Что дальше

В 2018 году Холмс достигла с SEC соглашения, выплатила комиссии 500 тыс. долларов и лишилась своих акций и права занимать руководящие должности в любых компаниях на 10 лет вперед. Все это не помешало Элизабет в 2019 году обручиться с наследником крупной компании Evans Hotel Group Билли Эвансом. Последующие судебные заседания с ее участием переносились либо из-за пандемии, либо из-за беременности. В январе 2022 года Холмс признали виновной по четырем из 11 пунктов обвинения, ей грозит до 20 лет лишения свободы. Окончательный приговор Элизабет вынесут в сентябре. Свою вину она не признает, а ее защита утверждает: «Желание преуспеть любой ценой и последующая за этим неудача не преступление».

А есть ли кино

В 2018-м Джон Каррейра написал о Theranos книгу «Дурная кровь», права на которую приобрела компания Legendary. Элизабет Холмс должна была сыграть Дженнифер Лоуренс, а режиссером стал бы Адам МакКей. На данный момент проект все еще находится в разработке. Но в 2019 году вышел документальный фильм о жизни Холмс «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине» Алекса Гибни. В числе опрошенных были и бывшие сотрудники Холмс, раскрывшие, что даже глубокий «мужской» голос девушки — уловка, которой она пользовалась, чтобы больше нравиться инвесторам.

В марте выйдет сериал The Dropout, где Элизабет сыграла актриса Аманда Сайфред. Шоу основано на одноименном подкасте, права на который в 2019 году приобрела платформа Hulu. Премьера намечена на 3 марта.

История

В первый раз он сменил имя в 6 лет: сирота Хосе Энрике Морено из Боготы превратился в Энтони Жиньяка благодаря приемным родителям. После чужие фамилии Жиньяк присваивал самостоятельно. В средних классах он выбрал в автосалоне «„мерседес“ для принца из Саудовской Аравии» и попросил пригнать к его дому. В семнадцать назвался принцем Аднаном Хашогги (в честь реального и очень богатого человека). Затем начал рассказывать свою главную легенду о тесных связях с королевской семьей в Саудовской Аравии и о том, что сам он их прямой потомок, принц Халид Бен Аль-Сауд. Ему был 21 год.

Королевскую жизнь Халид вел с начала 1990-х, выманивая десятки тысяч долларов у посетителей дорогих отелей. Он успешно устраивал спектакли с потерей карт в офисах American Express или предлагал вложить миллион-другой в прибыльную нефтяную компанию. Не каждая из афер была удачной: его периодически сажали в тюрьму, но всегда на короткий срок. Однажды Жиньяк устроил в камере пожар и разлил по полу шампунь — он надеялся сбежать, когда охрана поскользнется. За дерзкую попытку ему добавили еще 37 месяцев заключения.

«Я думаю, он на самом деле верил в то, что он принц», — считает знакомый из профайла афериста в Vanity Fair. Но даже если это было не так, аферист изо всех сил старался создать такую иллюзию. Он сменил в паспорте имя на «Халид Бен Аль-Сауд», показывал свою роскошную жизнь в Instagram (аккаунт @Princedubai_07), приобрел на eBay дипломатические номера для машины, нанял вышибал из отелей и одел их в дорогие костюмы, чтобы они ходили за ним с пустыми кейсами.

В 2015-м он решил сорвать большой куш: анонсировал поддельный выход на IPO нефтяной компании Aramco, капитализация которой могла достичь 2 триллионов долларов. А после познакомился с бывшим мужем модели Эль Макферсон, бизнесменом Джеффри Соффером. Последний хотел продать убыточный отель Fontainebleau Miami Beach и подумал, что нашел идеального покупателя. Юристы бизнесмена начали проверку Халида, но прогорел он не на поддельных документах. В дорогих ресторанах Бен Аль-Сауд часто просил «завернуть с собой», а во время отдыха с Соффером в Аспене и вовсе заказал прошутто. Поведение, недостойное богача и не присущее мусульманину.

Что дальше

В ноябре 2017 года Жиньяка задержали и признали виновным в обмане десятка инвесторов, заплативших ему с 2015 года порядка 8 млн долларов. Жиньяк до последнего сопротивлялся и предлагал следствию информацию, «имеющую значение для нацбезопасности страны». Затем признал вину и был приговорен к 18 годам лишения свободы. В 2018-м вновь заявил о своей невиновности.

А есть ли кино

Родные и друзья Халида говорили, что он был одержим кинематографом и мечтал построить карьеру в Голливуде. Один фильм, впрочем, точно оставил его разочарованным. «Я намного лучше этого парня знаю свое дело», — сказал он после просмотра картины Стивена Спилберга «Поймай меня, если сможешь». Возможно, голливудскому мэтру стоит прислушаться к этим словам и снять кино про еще одного гениального афериста. Жиньяк наверняка будет не против, если его сыграет сам Леонардо ДиКаприо: помимо Абигнейла, актер также исполнил роль обманщика Джордана Белфорта в фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит».

Пока этого не произошло, про жизнь Жиньяка со слов его знакомых и родственников можно узнать побольше в эпизоде «Принц обмана» шоу «Поколение аферистов». Или же в еще одном документальном сериале — The Con (эпизод «Королевская афера»).

История

Трагедия 2001 года породила немало выбравшихся из огня «героев», которые собирали деньги на помощь пострадавшим, а после тратили все на личные нужды. Но Таня Хэд выделяется среди них. Женщина, чудом спасшаяся c 78-го этажа Южной башни Всемирного Торгового центра и потерявшая жениха по имени Дэйв в Северной; глава фонда The World Trade Center Survivors' Network. Она обсуждала строительство монумента пострадавшим 11 сентября и проводила экскурсии по месту катастрофы, сама жертвовала немалые суммы и инициировала работу над документальной картиной о трагедии. В ходе съемок и выяснилось: в день теракта Таня Хэд находилась в Барселоне, а Нью-Йорк посетила лишь спустя несколько дней.

Красивая история разрушилась из-за редакции The New York Times, которая делала материал про Таню к годовщине теракта в 2007 году. В ходе проверки фактов оказалось, что героиня статьи не только не училась в Гарварде и Стэнфорде (как утверждала), но и не работала в Южной башне в компании Merrill Lynch. «Жених» Дэйв из Северного корпуса существовал, но вряд ли знал Таню, которую на самом деле зовут Алисия Эстеве Хэд. И родилась она не в Америке, а в Испании в довольно богатой семье.

Настоящей была разве что покалеченная рука Хэд, правда, пострадала она не в ходе теракта, а во время падения с лошади задолго до 2001 года. Не менее искренним было ее желание помочь, о котором говорил коллектив Survivors' Network: от своей аферы она не получила ни цента, а лишь приумножила успехи организации и привлекла внимание к проблеме (и своей персоне).

Что дальше

Документальный фильм о трагедии, о котором когда-то мечтала Хэд, вышел в 2021 году. Режиссер Анджело Гульельмо сместил фокус на Таню и выпустил картину под названием «Женщина, которой там не было». За четыре года до этого из Барселоны в Survivors' Network пришел мейл о том, что Алисия свела счеты с жизнью, что оказалось неправдой. Где сейчас находится Хэд, неясно, но ее наверняка можно поискать в списках «выживших» после очередной трагедии: как-то она призналась другим пострадавшим, что была в Таиланде после разрушительного цунами 2004 года и ездила в Луизиану после урагана «Катрина».

А есть ли кино

Пока что история Хэд привлекла только Анджело Гульельмо. Но на случай художественной экранизации прозорливый режиссер написал книгу вместе с журналисткой Робин Фишер. Рекомендуем Дэвиду Финчеру присмотреться к этому труду. Режиссер «Исчезнувшей» наверняка превратил бы эту историю в отличный параноидальный триллер.

История

Роканкур родился в семье секс-работницы и маляра-алкоголика в Онфлере, а потом оказался в приюте и у жестоких приемных родителей. Достигнув совершеннолетия, сбежал в Париж, где назвался бедным наследником старого рода, князем Голицыным Христо. Но полиция его разоблачила, и он сбежал в США. В Лос-Анджелесе он уже менял личности как перчатки. Хотел заручиться поддержкой в киноиндустрии — становился племянником итальянского продюсера Дино де Лаурентиса. Искал внимания в fashion-сфере — превращался в родственника дизайнера Оскара де ла Ренты. Бизнесменам же представлялся собственным именем, сменив род деятельности, — становился бывшим боксером, а также капиталистом. Он зарабатывал на доверии новых друзей: хотел купить недвижимость и брал взаймы, предлагал вложиться в некий венчурный фонд и пропадал с задатком. Роканкур мастерски уходил от полиции, которая еще в 1990-е годы пыталась поймать его, но постоянно оказывалась на шаг позади. В 1994 году его лично сдала ФБР первая жена Грай Парк. Год спустя он вышел на свободу (недостаточно улик для доказательства афер) и вернулся к супруге.

В начале 2000-х Роканкур начал называть себя Рокфеллером и переселился в пригород Нью-Йорка, Хэмптонс. Местная публика подвох заподозрила быстро: новый сосед ездил на поцарапанной «Мазде» и не мог отличить дорогое бордо от дешевого вина. Проживающий неподалеку сын сенатора Макрари, Кевин, раскусил самозванца и сдал его полиции, от которой Кристофер снова ушел.

После он нашелся в Канаде в обличии пилота «Формулы-1» Михаэля ван Ховена, который грозился догнать Шумахера. Но в итоге самого Кристофера догнала полиция США, которая предъявила ему множественные обвинения в воровстве, контрабанде, лжесвидетельстве, подделке документов, незаконном хранении оружия и много чем еще. Он признал вину и вместо 20 лет лишения свободы получил 3 года и 9 месяцев.

Что дальше

К 2002 году Роканкур написал книгу «Я, Кристофер Роканкур, сирота, плейбой, заключенный», ставшую бестселлером в его родной Франции. После заключения он вернулся туда с помпой и шиком и с ходу заключил контракт на вторую книгу, а также на представление бренда модных джинсов. Обманывать не перестал, но доказательств для длительного срока всегда не хватает: обманутым известным людям стыдно признавать, что их обвели вокруг пальца, а сам Роканкур вреда в своих действиях не видит. Как-то во время интервью New York Times он сказал: «Я не считаю себя преступником, я просто краду при помощи своего мозга».

А есть ли кино

Еще в нулевые про Роканкура хотели сделать (но пока не сделали) голливудский блокбастер с Эдвардом Нортоном или Хитом Леджером. Но жизни Кристофера, скорее, подошел бы формат многосерийного шоу за авторством режиссера «Всех денег мира» Ридли Скотта. В обширной биографии Роканкура он нашел бы перестрелку с арабскими группировками, кражу колье в Заире, спрятанные про запас в обогревателе квартиры гранаты, аферу с созданием парфюма на пару с братом Майкла Джексона, дружбу с Микки Рурком. В истории француза есть даже смерть (помощника афериста, некоего дона Мигеля). Впрочем, причастность к ней Кристофера не доказана.

Пока Ридли Скотт молчит, о Роканкуре снимают эпизоды в различных докшоу об аферистах и отдают ему дань в независимом кино. Так, в 2013 году режиссер Катрин Брейя выпустила картину «Злоупотребление слабостью», в которой экранная кинематографистка по имени Мод (в исполнении Изабель Юппер) попадала под чары талантливого афериста Вилько и отдавала ему все сбережения. Этот подозрительно знакомый сюжет основан на жизни самой Брейя, которая в 2007 году повстречала на своем пути Кристофера Роканкура и отдала ему «взаймы» 700 000 евро.

История

В нулевые годы, когда автофикшен и исповедальные романы начали входить в моду, Голливуд зачитывался книгами об абьюзивном детстве вундеркинда Джей Ти Лероя. Романы белокурого мужчины-подростка обожали Вайнона Райдер и Гас Ван Сент, а актриса и режиссер Азия Ардженто даже экранизировала его историю «Цыпочки». В период промокампании фильма в 2005 году актриса пришла в бешенство, когда стало ясно: автобиографическая история Лероя про мать, секс-работницу, и домогательства мужчин — это выдумка. Да и сам он всего лишь плод труда двух женщин — Саванны Кнуп и Лоры Алберт.

Правду раскрыла редакция New York Magazine, которая проанализировала публичные появления Лероя, его интервью и то, с каких электронных адресов и телефонов шло общение с писателем. Все точки сходились на Лоре Алберт, которая пряталась под личиной ассистентки Лероя, Спиди. Самого же писателя изображала ее подруга Саванна Кнуп. Женщины описывали свою аферу как художественный вымысел, который вышел из под контроля.

На последнем особо настаивала Лора Алберт. В юности она действительно пережила абьюз и начала писать истории от лица выдуманных персонажей. По ее словам, ее личные травмы перемешались с проблемами выдуманного подростка, а те — с рассказами дальнобойщиков из «Секса по телефону», где Алберт работала в 1990-е годы. Так появился Лерой, а после весьма кстати оказался тот факт, что проза от его лица нравится издателям куда больше, чем рассказы 30-летней женщины. Когда выдуманный персонаж начал приобретать популярность, Алберт попросила родственницу своего бойфренда Саванну Кнуп преобразиться в Лероя.

Что дальше

«Я в течение 10 лет не могла снимать кино… Даже мой отец не придумал бы такого замысловатого сюжета», — сокрушалась Азия Ардженто, для которой на обмане история отношений с Лероем закончилась. Для Саванны Кнуп и Лоры Алберт все только началось. В 2008 году Кнуп опубликовала книгу «Мальчик, девочка, мальчик: Как я стала Джей Ти Лероем», и они вместе с Алберт поучаствовали в съемках нескольких документальных фильмов. Преступления в своей деятельности Лора не видит и считает, что в творчестве нашла отличную замену терапии. «Я не нарушала никаких законов, я всего лишь подписала контракт под чужим именем», — сказала она в 2018 году в интервью.

А есть ли кино

В 2016 году одним из обладателей прав на книгу Саванны Кнуп стал Джеймс Франко, который мечтал сняться в экранизации истории Лероя вместе с Кристен Стюарт и Хеленой Бонем Картер. Вскоре актер был обвинен в неподобающем отношении со студентками, а Бонем Картер из проекта выбыла. Но режиссер Джастин Келли и Стюарт остались. В 2018 году на фестивале «Сандэнс» показали фильм «Джеремая Терминатор ЛеРой», где актриса изображала самого Лероя, а роль Лоры Алберт сыграла Лора Дерн. В российский прокат картина не выходила, а в Америке она получила довольно прохладный прием.

У этой истории не было широкого освещения в прессе, замешанных в деле властей или вслух произнесенных имен. И вместе с тем обман был, и он случился на шоу про военных медиков в Афганистане «68 Виски», одним из продюсеров которого оказался Рон Ховард. Состоящий в авторской группе проекта вояка со сценарным опытом Дилан Парк-Петтифорд познакомился в начале съемок с еще одной, нанятой продюсерами военной консультанткой — и быстро почуял неладное.

Двое военных на одном проекте не редкость для шоу с такой тематикой. Да и у новой знакомой Дилана был богатый послужной список: оконченный Принстон, звание капитана морской пехоты, бронзовая медаль за героизм и четыре командировки в горячие точки. Женщина также хвасталась тем, что знает шесть языков, включая пушту, и многие особенности менталитета афганцев. Но после первого же опоздания она попала под подозрение Дилана. «В армии есть поговорка: если ты не пришел на 15 минут раньше, значит, ты опоздал», — объяснял мужчина.

После оказалось, что капитан морской пехоты путает технику из военных операций в Афганистане и Вьетнаме и не знает, как произнести на пушту слово «дверь». К тому моменту Дилан уже обратился к своему другу, репортеру Associated Press Джеймсу ЛаПорте, тот позвонил своему контакту из Пентагона: история морпеха оказалась фальшивкой. Она никогда не служила, не ходила в Принстон и не изучала шесть языков. Высшее образование женщины закончилось на паре семестров в музыкальном отделении Университета Мемфиса. После выступления на свадьбе одного голливудского продюсера она приобрела контакты в кино и таким образом начала устраиваться там на работу. Свои же познания о военных действиях и Афганистане обманщица брала из кино и анимации и как-то даже рассказала в авторской комнате душераздирающую историю про девочку из мультфильма «Добытчица».

Что дальше

После того как Дилан рассказал об обмане шоураннеру «68 Виски» Кэйти Делани, студия начала свое расследование, а остальные сценаристы… вынуждены были продолжить работу с «капитаном». В какой-то момент женщина почувствовала враждебное отношение и начала приносить на работу сладости и цветы. Через пару недель ее все-таки уволили, предварительно выплатив весь гонорар. Называть своим подписчикам имя аферистки Дилан отказался — побоялся, что женщину начнут травить. Он также признался, что каждый год исправно поздравляет ее с Днем ветеранов.

А есть ли кино

Парк-Петтифорд грозился, что сам хочет снять кино про свою самоуверенную знакомую, но пока этого не сделал.

Мы нашли еще одного яркого персонажа, про которого пока не сняли кино, но нам он настолько нравится, что мы не смогли пройти мимо.

История

Он бывал на светских приемах, общался с папой римским и кардиналами, премьер-министрами и мэрами, а Памелу Андерсон даже сделал графиней Джильи (дав рыцарство и двум ее детям дистанционно). Но в 2017 году принц оказался ненастоящим да еще и не уроженцем Балкан, а обычным итальянцем из Триеста.

В родной Италии Стефана Чернетича и разоблачили. После его бесплатного пребывания в фешенебельном отеле в Бриндизи метрдотель решил запросить счет у местного посольства Черногории. В ответ на запрос сотрудники признались, что впервые слышат о таком человеке. В дело вмешался Интерпол, Чернетича арестовали, а все его имущество — поддельные паспорта и грамоты — было конфисковано.

Пары неряшливо составленных бумаг в свое время хватило для того, чтобы Стефан оказался за одним столом с принцем Альбером из Монако и принцессой Греческой и пообщался с Новаком Джоковичем. В 2014 году он зарегистрировал на свое имя сайт, где среди снимков со знаменитостями и кривых рисунков фамильного древа (Стефан там — потомок самого императора Константина) можно найти разделы вроде «Связь с князем Дракулой и британскими монархами».

Что дальше

От европейских гастролей Чернетича остались соцсети, которые он ведет до сих пор. Суд так и не смог привлечь его к полноценной ответственности, и «принц» продолжает действовать. Просто в меньшем масштабе: тихонько посвящает бизнесменов в рыцари и раздает им ордена за определенную плату. К слову, у Черногории уже есть кронпринц Никола II Петрович-Негош, его легитимизировали в конце прошлого века. Но Стефану это неважно. В 2018 году в интервью изданию Tatler он сказал, что знаком с Николой и добавил: «Он скромный, хороший человек».

А есть ли кино

Как мы уже сказали, пока нет. Но этот яркий персонаж однозначно его заслуживает! Возможно, на помощь опальному принцу придет британец Стивен Фрирз. С одной стороны, режиссер набил руку на драмах о настоящих монархах («Виктория и Абдул» и «Королева»). С другой — не так давно снял мини-сериал об афере на программе «Кто хочет стать миллионером» под названием «Викторина». Кажется, Стефану пора брать дело в свои руки и выходить на связь с режиссером.