11 февраля на Netflix выходит сериал Шонды Раймс, снятый по мотивам дела Анны Сорокиной-Делви — мошенницы российского происхождения, которая успешно водила за нос американскую элиту, выдавая себя за богатую наследницу. В отличие от американского правосудия, Раймс входит в положение своей героини.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
Журналистка издания Manhattan Magazine Вивиан Кент (Анна Кламски) саботирует заказанную редактором статью о домогательствах на Уолл-стрит, понимая, что ничего сенсационного из этой темы уже не выжать. Вместо этого Вивиан убеждает издателя журнала дать ей карт-бланш на интервью с Анной Сорокиной-Делви (Джулия Гарнер), которую судят за мошенничество. Та выдавала себя за богатую наследницу из Германии, жила в роскошных отелях, не платила по счетам и постоянно переезжала с места на место. Вдобавок под предлогом открытия элитного арт-клуба на Манхэттене она пыталась взять в банке кредит на сумму 22 миллиона — и у нее почти получилось! Вивиан видит в этой истории потенциал: 26-летняя девица из ниоткуда несколько лет морочила прожженных финансистов и филантропов, и в ее деле оказалась замешана едва ли не вся манхэттенская элита. Но редактор не хочет давать добро на материал, и тогда Вивиан начинает действовать самовольно. Она едет в тюрьму строгого режима на острове Райкерс, чтобы встретиться с Анной, и сразу понимает, что перед ней незаурядная героиня. Несмотря на свое жалкое положение, девица держится уверенно и даже дерзко: упрекает журналистку в том, что у той слишком дешевая одежда и нет VIP-доступа для интервью. Но что-то в этой нахалке притягивает Вивиан, и она втайне от начальства начинает расследование похождений Делви.
Сериал начинается шуточным титром: «Эта история абсолютно правдива, за исключением той части, которая полностью выдумана». Историю Анны Сорокиной превратила в сериал для Netflix Шонда Раймс, после успеха «Анатомии страсти» ставшая важнейшей фигурой на современном телевидении. В своих историях она всегда выдвигает на первый план сильную женщину и не стесняется превращать каждое шоу в мыльную оперу. Неважно, какой жанр лежит в основе — медицинский процедурал, политический триллер или судебный детектив, — все они сдобрены в сериалах Шонды типично мыльными коллизиями. Эта формула Шонды Раймс оказалась настолько успешной, что в 2017 году Netflix заключил с ней эксклюзивный контракт на создание сериалов для платформы. «Изобретая Анну» — второе после «Бриджертонов» шоу в рамках этой 150-миллионной сделки. Кстати, в 2015-м Шонда выпустила книгу «Год, чтобы говорить „да“», где поведала занятную историю о своем детстве. Школьницей она рассказывала подружкам небылицу о своем происхождении: ее мать якобы сбежала из России (да, она была чернокожей русской!), после того как пыталась убить Брежнева. Зачем? А чтобы избежать наступления ядерной зимы и спасти Америку. Неудивительно, что Шонду привлекла русская девушка с богатой фантазией, которая тоже придумала себе фальшивую биографию.
Шонда Раймс явно не испытывает предубеждения к русским. В сериале постоянно подчеркивается мысль о том, что изощренной авантюристкой Анну сделали сама жизнь и недавняя российская история. Происхождению Сорокиной-Делви посвящен отдельный пассаж в размышлениях Вивиан: «СССР распался, и все госпредприятия, а по сути, и вся страна, стали ничьими. Те, кто урвал себе кусок, обрели силу и власть. Но вскоре русские устали от этих бандитов, избрали президентом Владимира Путина, который начал прижимать кое-кого из них. Деньги этих олигархов потекли за границу, их припрятали в Европе за приличным фасадом. Среди них был и Вадим, отец Анны». Чтобы подтвердить или опровергнуть эту теорию, дотошная Вивиан мчится в Германию встретиться с Вадимом (Петер Курт) и убеждается воочию, что к русским в Европе относятся предвзято.
Взяв в качестве исходника реальную историю Сорокиной-Делви и реабилитируя свою героиню по ходу пьесы, Шонда соревнуется с другим резидентом Netflix, Райаном Мёрфи, и его «Импичментом». С точки зрения известности прототипов у Шонды труба пониже и дым пожиже, зато ее история совсем свежая — вокруг сериала уже образовалась медийная шумиха. Бывшая подруга Рейчел Уильямс (в сериале ее играет Кэти Лоус), которую Делви кинула на 62 тыс. долларов, еще до выхода шоу обвинила его создателей в том, что они занимаются рекламой аферистки и делают из мошенницы героиню. Сама Уильямс между тем продала историю о том, как ее одурачила Анна, каналу НВО, и ею занимается другая крутая шоураннерка — Лина Данэм. Выступление Уильямс стало реакцией на статью самой Сорокиной «Стирая Анну», опубликованную в феврале в The Insider. Этот жалостливый рассказ о том, как Сорокина сменила восемь тюрем по одному и тому же обвинению, проливает свет на ее любовь к подтасовкам: на самом деле, после освобождения из тюрьмы по УДО Делви снова арестовали по другому обвинению — за просрочку визы.
Прототипом Вивиан Кент, реально не существующей, стала журналистка Джессика Пресслер из New York Magazine. В сериале история журналистки драматизирована как раз в духе Шонды. Карьера Вивиан едва тлеет из-за старого обвинения в искажении фактов, и у нее нешуточный конфликт с редактором. К тому же она на сносях; статья про Делви — это ее последний шанс остаться в профессии. И поначалу в русской авантюристке она видит этакого Робин Гуда, народного героя, который справедливо грабил богачей.
Похожим образом относится к Анне и назначенный ей адвокат Тодд Сподек (Ариан Моайед): «Мой смокинг стоит месячную зарплату клерка, но в нем я чувствую себя самозванцем, которому успешные люди дают на чай и кидают ключи от машины для парковки. И только Анна не просит меня парковать ее машину». Сподек убежден, что предприимчивая девушка действовала сообразно обстоятельствам, придумав фальшивую личность, подобно тому, как в соцсетях каждый создает свой бренд и образ. На суде он убеждает присяжных, что фальшивая биография Анны была лишь следствием того, что люди хотели верить в этот образ. И приводит в пример кумира Америки Фрэнка Синатру: тот нанимал женщин, которые якобы падали в обморок на его концертах. Но Синатра врал почтенной публике, потому что она сама этого хотела!
К похожей мысли приходит и Вивиан: в этой девушке-неамериканке воплотились все проблемы Америки. Люди сами потакали ее порочным наклонностям, поэтому ей удавалось так легко их дурачить. Однажды Анна улетела в Омаху на частном самолете, не оплатив эту роскошную опцию. Ей позволили это сделать, потому что ведь не может же человек без денег лететь на частном джете на встречу с Баффетом! Так кого же она обманула? Лишь тех, кто сам обманываться рад.
При этом в своем продвижении в высшие слои общества Анна вообще не использовала такое привычное средство, как секс. Эту мысль Шонда Раймс отдельно подчеркивает в сериале, в отличие от создателей шоу «И просто так», где про роскошную квартиру в центре Нью-Йорка говорят как про собственность «одной русской проститутки». По сути, в своем новом шоу Раймс развенчивает саму американскую мечту — идеологию быстрого успеха, прийти к которому может каждый. Со времен экономического бума 1980-х Голливуд прославлял предприимчивых героев, которым удалось ухватить судьбу за хвост и сорвать большой куш, и воспитал поколения людей, которые в это поверили. Как следует из Instagram реальной Сорокиной-Делви, своим кумиром она до сих пор числит Бобби Аксельрода из сериала «Миллиарды» — прожженного трейдера, который на протяжении пяти сезонов зарабатывал на мошеннических схемах и уходил от закона и прокурора. Но Шонда Раймс сняла анти-«Миллиарды» — историю о том, что такие истории успеха — лишь иллюзия, чреватая неизбежным крахом.
