Спин-офф «Секса в большом городе» закончился. Возможно, не навсегда: финальный эпизод дает простор для второго сезона. «И просто так» был самым обсуждаемым сериалом задолго до премьеры и позже сохранил вокруг себя накал страстей. Основной вопрос к проекту: нужно ли нам сегодня продолжение истории четырех подруг с Манхэттена? И если после первых серий мы в этом сомневались, то сейчас готовы посмотреть на «И просто так» иначе и поговорить, в чем сила и новаторство этого сериала.
Мария Кувшинова
Кинокритик, соосновательница сайта kkbbd.com
Они слишком старые, они слишком седые, у них менопауза, они не ориентируются в современном мире — и все-таки они существуют. Сериал HBO Max «И просто так» — продолжение легендарного «Секса в большом городе», намеренно выпущенное под другим, непохожим названием — выводит к большой аудитории героиню, до недавнего времени почти не появлявшуюся на экране: женщину за пятьдесят, которая не собирается переходить в ипостась бабушки, осмеливается влюбляться, заниматься сексом, болтать с подружками, открывать новое — словом, жить так, как будто ей (какая дерзость!) всего тридцать.
Оригинальный «Секс в большом городе» появился на кабельном канале HBO в 1998 году, и за его созданием стояли не только таланты и амбиции авторов Даррена Стара и Майкла Патрика Кинга. Существовал и объективный запрос совершенно нового сегмента аудитории. «Впервые в истории Манхэттена мы переживаем время, когда у женщин столько же денег и власти, сколько у мужчин», — говорила Саманта в самом первом эпизоде, объясняя и содержание сериала, и его генезис. HBO не эфирный, а кабельный канал с платной подпиской. После драматической борьбы за эмансипацию в 1960–70-х годах у американских женщин из среднего класса появились должности, деньги и субъектность, и «Секс в большом городе» стал ответом на запрос этой целевой аудитории — видеть на экране себя. С этим обстоятельством связаны и проблемы, которые современный зритель замечает в оригинальном шоу: его мир слишком белый, слишком гетеронормативный (с отдельными редкими отступлениями), включающий других только на правах эпизодических персонажей, часто показанных стереотипно. Так, Стэнфорд Блэтч (Уилли Гарсон) олицетворяет популярный в поп-культуре того времени троп «гей, лучший друг главной героини»; других функций и признаков у него нет — по крайней мере, поначалу.
Прошло почти 25 лет, и целевая аудитория перезапуска осталась прежней — те же самые американские женщины, но в другом возрасте и в другой реальности. Это больше не ситком с получасовым хронометражем серий; теперь это, скорее, драматический сериал с эпизодами почти по часу, ведь в старении нет ничего хорошего, и героини этого не скрывают ни от себя, ни от зрителя. Просто старение — естественный процесс жизни каждого организма — совсем не повод исчезнуть и не отсвечивать, чтобы не пугать публику сединой.
И да, за старением в подавляющем большинстве случаев наступает еще одна естественная фаза — смерть. В последнем сезоне оригинального шоу сорокалетняя тусовщица Лекси на вечеринке случайно выпадает из окна и погибает; ее смерть выглядит единичным трагикомическим эпизодом, впрочем, заставляющим Кэрри задуматься о бренности бытия (и женского тела на пятом десятке). Новое шоу говорит о смерти иначе: теперь она приходит в самый ближний круг героинь. Все шесть сезонов «Секса в большом городе» Кэрри Брэдшоу шла к воссоединению со своим идеальным мужчиной — к тому единственному желанному хеппи-энду, которым заканчивается любая сказка. Но в реальной жизни мужчины часто умирают раньше своих жен, и темой нового шоу становятся смерть, внезапное вдовство и — о чудо! — постепенное обретение новой жизни, которая, оказывается, возможна даже за пределами «единственной настоящей любви».
Кэрри, Миранда, Шарлотта и блистающая своим отсутствием Саманта (переписка с ней напоминает о леденящих душу текстовых диалогах с призраком в «Персональном покупателе» Оливье Ассайаса) — выдуманные, но очень значимые персонажи для огромного количества зрительниц, привыкших считать их подругами. Силы этой привязанности, обаяния актрис хватило на то, чтобы нарушить табу и открыто заговорить о радостях и проблемах женщин, которых поп-культура до сих пор старается не замечать (что довольно нелепо в ситуации, когда средний возраст населения в западных странах неумолимо повышается). «И просто так» работает со взрослыми зрительницами напрямую, не усыпляя их иллюзиями, в некотором смысле становясь противоположностью «Эйфории» — другого сериала HBO, который за счет ностальгического саундтрека и визуальных приемов в духе кинематографа 1990-х дарит аудитории 30+ возможность почувствовать себя современными подростками.
«И просто так» — это азбука выживания в новой реальности, которая наступила, пока героини и зрительницы «Секса в большом городе» растили детей, занимались карьерой или, как Кэрри, наслаждались браком с идеальным мужчиной, завоеванным с таким трудом. В документальном фильме о съемках Сара Джессика Паркер рассказывает, что на проекте существовало правило: каждая показанная на экране ситуация должна была случиться с кем-то из съемочной группы (когда Шарлотта на вечеринке у чернокожих друзей принимает одну из гостий за другую женщину, это личный опыт одной из сценаристок, которую белые постоянно путают с кем-то еще).
Если оригинальный «Секс в большом городе» начинался почти экспериментальным нарративом с элементами репортажа и разрушением четвертой стены, то новый похож на открытку Hallmark: он выглядит очень традиционно, очень просто и очень изящно, чтобы не отвлекать внимание зрителя от кейсов, которые буквально на пальцах разбираются в каждой серии.
Алкоголизм Миранды становится простым и видимым указанием на ее глубокую неудовлетворенность жизнью. И Миранде, и Шарлотте приходится сталкиваться с небинарностью, отказом жить по предписанному полоролевому шаблону: первой — в ситуации новой влюбленности, второй — в собственном доме, когда одна из ее дочерей, Роуз, начинает называть себя Роком при полной поддержке учителей. Два монолога стендаперши Че (небинарный персонаж, использующий местоимение «они») очень доходчиво объясняют и принцип небинарности, и принцип полиамории. Два любящих человека узнают друг друга вне гендерных ролей, что поначалу трудно дается Миранде, привыкшей к стереотипам «мужского» или «женского» поведения. Если, состоя в браке, ты хочешь завести отношения с кем-то еще, придется быть максимально открытым со всеми партнерами, потому что врать и прятаться ниже человеческого достоинства. Образ Че настолько нетипичен для вселенной «Секса в большом городе», что зрители (и, кажется, сами авторы) до самого конца так и не смогли решить, стоит ли доверять этому человеку. Тем не менее именно Че, квир-латино с железной хваткой и жесткими шутками, нанимает на работу Кэрри и увозит Миранду в Калифорнию — поворот сюжета, плохо представляемый в предыдущем воплощении шоу.
Кэрри, которая в оригинальном сериале сделала карьеру, с юмором описывая странности сексуального поведения встреченных ею мужчин, теперь участвует в записи модного подкаста и с удивлением узнает, что в наши дни люди сами и без стеснения говорят о собственных кинках на огромную аудиторию. Стив, перед тем как заняться с Мирандой сексом по ее просьбе, торопливо моет руки. Энтони, открывший пекарню, не отдает курьеру хлеб, упавший на землю. Детали, отсутствующие в старом сериале, здесь становятся положительной характеристикой персонажей, признаком уважения к другим и себе.
Разумеется, как и «Секс в большом городе», «И просто так» — шоу, которое попадает не только к тем зрителям, на которых было рассчитано. Реальность постгендерного, пострасового Манхэттена, схематично нарисованная в сериале, пока еще далека от жизни Москвы и других российских городов, где женщина после сорока с трудом может найти работу. Молодые зрители и зрительницы, не подозревающие, что их ждет впереди (ведь старшие не рассказывают, поп-культура помалкивает, а менопауза — одна из самых табуированных тем во всех обществах), возмущаются, что у бывших героинь-любовниц наступил климакс. В негативной реакции на «И просто так» несложно разглядеть реакцию на видимость женщин в возрасте (не выдуманных, реальных) в принципе.
Но как пела группа Pulp в 1998-м, в год выхода «Секса в большом городе»: «Help the aged 'Cause one day you’ll be older too». Прояви милосердие к старшим, ведь однажды ты тоже состаришься. «И просто так» — еще один призыв увидеть в очень взрослых женщинах уязвимых, вздорных, обаятельных и живых людей.
Смотрите сериал «И просто так» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой
