В ограниченный прокат возвращается криминальная драма Джона Хиллкоута о братьях-самогонщиках Бондурант с Томом Харди, Гаем Пирсом и Шайа ЛаБафом, над сценарием которой работал Ник Кейв. Кинопоиск вспоминает, в каких качествах он еще выступал в самых разных фильмах — от классики арт-хауса и вестернов до документалок и мультфильмов.
Когда в 1996 году Ник Кейв выпустил свой девятый альбом «Murder Ballads», многие задавались вопросом: почему все предыдущие его студийные работы не носили такое же название? Икона мрачного рока из Австралии вместе со своей группой Bad Seeds к середине 1990-х достигла небывалых высот в воспевании зверств и злодейств. Его песни густо населены каннибалами, серийными убийцами, богохульниками и другими отпетыми «мазафаками» (в песне «Stagger Lee» с того же альбома это слово повторяется аж восемь раз). В других композициях головы взрываются как спелые фрукты, кишки разматываются по хлюпающему полу, а кровь течет багровыми реками. Убийца, переступая через трупы, находит время, чтобы поймать свое отражение в зеркале и поправить прическу.
Насилие в текстах Кейва часто происходило и по отношению к женщинам, в чем певцу помогали Кайли Миноуг, Пи Джей Харви и Анита Лейн. У него были бурные отношения с девушками, выступавшими музами раздираемого внутренними противоречиями творца — тогда это почти не вызывало вопросов и даже считалось крутым. Убийственные баллады Кейва с размашистыми сюжетами и живыми образами настолько драматичны, в его сценической подаче столько театральности, а в биографии — столько ярких моментов, что интерес Кейва к кино кажется естественным. И возник он довольно рано: в 1983 году он снялся и написал музыку для авангардной кинозарисовки Die Stadt, посвященной анархическому духу Западного Берлина. С тех пор в числе работ Кейва — саундтреки ко многим фильмам (написанные вместе с другими членами Bad Seeds), сыгранные роли, появления в образе самого себя, участие в работе над сценариями, а также продюсирование и озвучивание мультика «Кошачье фортепьяно» (2009). Планов по экранизации его первого и самого знаменитого литературного произведения — романа «И узре ослица Ангела Божия» (1989) — пока нет, но характерно, что и тот возник на основе нереализованного сценария.
Автор песен
Многие знаменитые композиции Кейва намертво приросли к визуальным образам — попробуйте представить сериал «Острые козырьки» без «Red Right Hand» на вступительных титрах. Эта песня звучит в фильмах чаще всего: мы слышали ее в «Секретных материалах», «Хеллбое», трех частях франшизы «Крик» и даже в комедии «Тупой и еще тупее». То вкрадчивая, то рычащая, «Red Right Hand» на пятерку справляется с задачей быстро и доходчиво обозначить для зрителя атмосферу зла, насилия, страха, убийства и угрозы. Это поняла и Рената Литвинова, включив песню в саундтрек фильма «Богиня: Как я полюбила» (2004).
Музыка Кейва со временем стала смягчаться, а международное признание — расти, и с песнями вестника апокалипсиса ознакомилась широкая аудитория. Дети слышали его голос во втором «Шреке» (2004) от имени капитана Крюка, поющего «People Ain’t No Good!», и видели, как Гарри Поттер и Гермиона Грейнджер кружатся в танце под «O Children» в первых «Дарах смерти» (2010). А в недавней «Лиге справедливости Зака Снайдера» (2021) звучат аж две его композиции; они, одновременно строгие и эмоциональные, легко увязывают супергеройскую фантастику с мрачной реальностью.
Несмотря на то, что стихи у Кейва сложные и многофигурные, режиссеры умудряются рифмовать их с происходящим на экране. Один из самых удачных случаев пришелся на французский документальный хит «Птицы» (2001). «Сегодня я буду рядом с тобой, но завтра я улечу», — пропевает хриплый голос текст песни «To Be By Your Side» под кадры, на которых птицы объединяются в стаи, чтобы лететь вдаль.
Актер
«Я терпеть не могу свои появления на экране в качестве актера. Я делал это трижды, и с каждым разом моя игра и фильмы становились лишь хуже. Я просто не могу играть. И все понимают, что я занят не своим делом», — признавался Кейв через прессу в середине нулевых. Так было не всегда: после своего появления у Вима Вендерса в монохромной притче «Небо над Берлином» (1987) он стал своего рода талисманом для немецкого режиссера вместе с Лу Ридом, Боно, Дэвидом Бирном и другими культовыми музыкантами, с которым тот постоянно сотрудничает. В частности, Вендерс поручил Кейву написать и исполнить заглавную песню фильма «Когда наступит конец света» (1991). В «Небе над Берлином» фактически именно Кейв становится той силой, что помогла случиться роману артистки цирка Марион и падшего ангела Дамиэля. По мнению Вендерса, австралийский артист, в 1982 году обосновавшийся в Берлине, стал олицетворением еще разделенного стеной города и его настоящим героем. «Для меня было немыслимо снять фильм о Берлине, не показав один из его концертов», — сказал режиссер.
Впрочем, его слава легко преодолевала железный занавес, и Кейв оказался упомянут в фильме Сергея Соловьева «АССА», снятом в том же 1987 году (при этом действие разворачивается в начале 1980-х). Портрет Ника Кейва вместе с ликом Юрия Гагарина украшает стену в каморке «мальчика Бананана», потому что, как рекомендует его герой Сергея Бугаева, это «певец мой любимейший».
На своих концертах Кейв метался по сцене, вопя и завывая. Но эта шаманщина плохо переносится в кино, если речь идет не о фильмах-концертах (например, God Is in the House). В игровых фильмах Кейв предпочитал ограничиваться второстепенными ролями, не требовавшими дара перевоплощения. Он валял дурака с гитарой и пистолетом в экспериментальном фильме «Денди» (1988), играл рок-звезду в комедии «Джонни-замша» (1991) с Брэдом Питтом и появлялся в образе владельца ночного клуба в фильме «Охота на носорога» (1997). После перерыва в десять лет Кейв был замечен в роли певца в салуне в вестерне Эндрю Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007). А в прошлом году певец сыграл Герберта Уэллса в байопике «Кошачьи миры Луиса Уэйна» (2021) — главным образом потому, что является давним поклонником таланта эксцентричного художника и обладателем нескольких его картин.
Соратник и друг Джона Хиллкоута
Одно из первых и самых эффектных появлений Кейва в кино случилось в режиссерском дебюте «Призраки гражданской смерти» (1990) его земляка и друга Джона Хиллкоута, с которым они были знакомы на тот момент почти 20 лет. Кейв в этой свирепой тюремной драме сыграл зэка-психопата и реплики для своего персонажа написал сам; в основном они заключались в серии ругани и оскорблений, порой довольно смешных. Его сотрудничество с Хиллкоутом оказалось крайне плодотворным: помимо актерства, Кейв писал для него сценарии и саундтреки, а режиссер снимал ему видеоклипы.
Артист был, однако, недоволен тем, как его статус селебрити используется для промо и маркетинга «Призраков». Но сотрудничество продолжилось, и Кейв внес более серьезный вклад в ревизионистский вестерн «Предложение» (2005) — один из самых вознесенных критиками австралийских фильмов нулевых. Сценарий он написал за три недели, его текст отличался сдержанными диалогами и скупым сюжетом, да и фильм получился соответствующим драматическим и литературным качествам песен «Tupelo» о мертворожденном брате-близнеце Элвиса или «The Mercy Seat» о приговоренном к казни, который сам не знает, виновен он или нет. Гай Пирс, исполнивший роль беглого преступника, перед которым поставили непростой выбор (его свобода или жизнь брата), тоже это отметил: «В „Предложении“ я будто оказался в песне Кейва. Сценарий поразил меня своей красотой: такая простая история — и так богата на нюансы». Кейв соглашался, что «Предложение» очень похоже по духу на его музыкальные работы: «Есть моменты напряженного насилия, а есть и периоды длительной, лирической, тихой грусти». Саундтрек Кейв написал вместе с коллегой из The Bad Seeds, скрипачом Уорреном Эллисом. Впоследствии они поставят озвучивание фильмов на поток и напишут атмосферные инструменталы к схожим по настроению фильмам — вышеупомянутому вестерну «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007) и постапокалиптической драме «Дорога» (2009) Хиллкоута.
Костюмная гангстерская драма «Самый пьяный округ в мире» (2012), еще одна работа Кейва в тандеме с Хиллкоутом — экранизация одноименного романа Мэтта Бондуранта, исследовавшего криминальное прошлое собственного деда и его братьев. Кейв, предпочитавший сочинять свои истории, согласился адаптировать чужую — настолько жесткость и нуарный дух прозы Бондуранта соответствовали его представлениям о прекрасном. Для саундтрека Кейв тоже решил не сочинять ничего нового. Вместо этого он собрал группу The Bootleggers (в ее состав, помимо прочих, вошли певцы Марк Ланеган, Эммилу Харрис и верный Уоррен Эллис) и исполнил с ними каверы на Джона Ли Хукера, Velvet Underground и Капитана Бифхарта в стиле блюграсс. История братьев-бутлегеров в горах штата Вирджиния наполнена моральными конфликтами, мучительным самоанализом, библейскими мотивами, резкими перепадами между безмятежностью и жестокостью, то есть всем тем, что в достатке встречается в творчестве самого Кейва.
Он рассказывал, как в исходном варианте сценария одна из первых сцен заканчивалась тем, что свинье перерезали горло. «Кровавая, шокирующая сцена, которая как будто сигнализирует о том, что нас ждет дальше. Но во время съемок выяснилось, что нельзя оттянуть свинье рыло назад так, чтобы она не сошла с ума. Такие вещи узнаешь, занимаясь кинематографом», — говорил он The Guardian. В итоге этот эпизод выкинули.
В роли самого себя
Неудивительно, что артист такого творческого масштаба привлекает к себе внимание документалистов. Одно из первых памятных появлений такого рода — фильм The Road To God Knows Where (1990), запечатлевший американские гастроли певца. Из списка в 51 видеоролик, телепередачу, документальный и художественный фильмы под графой «актер: играет самого себя» на Кинопоиске несколько картин выделяются своей уникальностью и необычным подходом. Фильм «20 000 дней на Земле» (2014) на протяжении суток непрерывно следует за героем во время записи альбома и похода к психотерапевту. «Еще раз с чувством» (2016), снятый на 3D-камеру и вышедший в кинотеатрах IMAX, посвящен личной трагедии Кейва: его 15-летний сын погиб, сорвавшись со скалы. Интересен B-Movie (2015), в котором Кейв вместе с коллегой по Bad Seeds Бликсой Баргельдом и другими появляется в хронике 30-летней давности и вспоминает дикую берлинскую юность. В этом году выйдет документалка This Much I Know To Be True, в которой Кейв и Уоррен Эллис рассказывают о своем творческом тандеме режиссеру Эндрю Доминику, он же автор «Еще раз с чувством».
Документальные картины, не требующие от Кейва вхождения в образ, все равно подчеркивают неудобство, которое, по его собственным признаниям, артист испытывает перед объективом. Возможно, из-за того, что режиссеры просят его высказаться на темы, о которых ему сложно говорить. А может, подобно персонажам своих песен и фильмов, Кейв инстинктивно чурается камеры — просто потому, что многое в его творчестве носит отпечаток тяжкого преступления.
Фото: Eileen Polk / Getty Images, Lindsay Brice / Getty Images
Автор: Илья Миллер
