Питер Богданович: человек, который очень любил кино

На 83-м году жизни скончался Питер Богданович, классик американского кино. Друг Орсона Уэллса и Джона Форда, фанат черно-белых фильмов, мастер эксцентричных комедий и проникновенных драм, тонко чувствующий время и место, Богданович стал лицом своего поколения и прожил жизнь, которая сама могла бы лечь в основу отличного байопика.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

В молодости выглядевший лощеным гиком (кем он, собственно, тогда и был), с возрастом Богданович закономерно стал похож на профессора или врача с богемными привычками: слегка асимметричные глаза за очками в роговой оправе, неизменный шейный платок, тяжелый взгляд, веская манера речи. Когда его звали на небольшую роль или камео, часто это оказывался психотерапевт («Клан Сопрано», «Симпсоны», «Мистер Ревность»). И легко было забыть, что за флегматичным, немного карикатурным образом стояла одна из самых странных и драматических голливудских карьер: стремительный взлет и столь же стремительное падение, скандальная и трагическая личная жизнь, богатое, но словно незавершенное наследие.

Богданович прославился в 1971 году своим первым же большим фильмом «Последний киносеанс» — печальной и проникновенной мелодрамой о взрослении в техасском городке в начале 1950-х. Несмотря на архаичное ч/б, «Киносеанс», уловивший настроение американской провинции, стал народным хитом и претендовал на «Оскар» во всех основных номинациях. Фильм запустил карьеры нескольких молодых актеров, в том числе Джеффа Бриджеса и Сибил Шепард. С последней у женатого режиссера начался роман, развлекавший таблоиды следующие несколько лет.

Про тоскливую юность в глубинке Богданович не знал ровным счетом ничего. Он родился за месяц до Второй мировой в Нью-Йорке, куда только что сбежали из Европы его родители, австрийская еврейка и серб. Отец был художником, Питер рос в музеях, театрах и, конечно, кинозалах; еще школьником он превратился в запойного синефила и следующие двадцать лет записывал на карточки и раскладывал по ящичкам впечатления про все посмотренные фильмы.

Богданович учился системе Станиславского в знаменитой студии Стеллы Адлер. В двадцать с небольшим он уже был куратором в киноотделе МОМА и видным киноведом. Влюбленный в кино золотого века, с особенным рвением Богданович интервьюировал великих стариков — Фрица Ланга, Джона Форда, Говарда Хоукса и многих других. Разбросанные по журналам и брошюрам, эти беседы и очерки были много позже изданы в двух увесистых сборниках: «Кто, к дьяволу, это сделал?» про режиссеров и «Кто, черт побери, в этом участвовал?» про актеров.

Особняком в жизни Богдановича-киноведа стоит многолетняя дружба с Орсоном Уэллсом. Они познакомились в конце 1960-х, когда один был начинающим режиссером, а второй — сбитым летчиком, общепризнанным гением, неспособным найти деньги ни на один свой большой проект. Они записали десятки часов интервью, а в 1970-е Богданович фактически превратился, по собственному определению, в уэллсовского агента, с переменным успехом пытаясь устроить его дела. Уэллс месяцами жил в одном из домов своего протеже, потихоньку снимая там, в частности «Другую сторону ветра», дошедшую до публики лишь в 2018-м стараниями того же Богдановича. Книга интервью «Это Орсон Уэллс» по житейским и юридическим обстоятельствам тоже задержалась на пару десятилетий и вышла в 1992-м; сегодня это такое же обязательное чтение, как «Хичкок/Трюффо».

Режиссуре Богданович учился, как и его ровесники Коппола со Скорсезе, в полевых условиях, на студии продюсера категории Б Роджера Кормана. Начал кормановским ассистентом на хитовых «Диких ангелах» про байкеров. Сделал под псевдонимом фильм «Путешествие на планету доисторических женщин» — фрагменты из советского сай-фая «Планета бурь», куда автор вклеил сцены с полуодетыми инопланетными амазонками во главе с фигуристой Мами Ван Дорен (экономный Корман умудрился перемонтировать «Планету бурь» аж в два новых фильма). Но также Богданович сумел снять «Мишени» (1968) — броский триллер про съехавшего с катушек вьетнамского ветерана, остановить которого удается только силе кинематографа в лице легендарного хоррор-актера (Борис Карлофф).

Триумф «Последнего киносеанса» Богданович закрепил двумя другими удачами. «В чем дело, док?» (1972), стремительный романтический фарс с Райаном О’Нилом и Барброй Стрейзанд, был валентинкой эксцентрическим комедиям 1930-х и лично Говарду Хоуксу: неловкий музыковед, решительная девушка, беготня по гостиничным коридорам, перепутанные сумки. «Док» вошел в США в тройку кассовых лидеров года. Следом вышла «Бумажная луна» (1973) — милейшая меланхоличная комедия (опять черно-белая) про дружбу мошенника и девочки во времена Великой депрессии с тем же О’Нилом и его дочкой Татум. Последняя благодаря этой роли в 10 лет стала (и остается по сей день) самой юной обладательницей «Оскара».

Богданович, ставший постоянным гостем ток-шоу и героем обложек, организовал с Копполой и Уильямом Фридкином собственный уголок в рамках студии Paramount под названием The Directors Company, чтобы снимать там что душе угодно. Но даже в период расцвета Нового Голливуда такие бизнес-идеи долго не жили, и «компания» распалась почти немедленно, после провала «Дейзи Миллер» (1974) — элегантной, но вялой экранизации новеллы Генри Джеймса, которую Богданович затеял по совету Уэллса, чтобы раскрыть таланты своей возлюбленной Сибил Шепард.

Провалились и следующие его работы. Критики разорвали на части, а зрители проигнорировали «Наконец-то любовь» (1975) — дорогостоящий мюзикл с Шепард, Бертом Рейнолдсом и песнями Коула Портера. Стремительно пошли ко дну тяжеловесные «Торговцы грезами» (1976), комедия из эпохи немого кино (Богданович винил продюсеров и 30 лет спустя выпустил фильм на видео в ч/б, «как задумывалось»).

После этого Богданович взял длинную паузу, расстался с Шепард и вернулся к корням — к Роджеру Корману, на деньги которого снял в Сингапуре чудесный фильм «Святой Джек» (1979) про злоключения сутенера с золотым сердцем (Бен Газзара). Наконец-то это был не просто оммаж любимым пожилым режиссерам, а живое, противоречивое, эмоциональное, мастерски снятое в квазидокументальной манере кино.

Примерно то же можно сказать про «Все они смеялись» (1981) — лучший, вероятно, фильм Богдановича, в том числе по его собственному мнению. Это нью-йоркская сказка о детективах, которые влюбляются в женщин, за которыми следят (среди них Одри Хепберн в своей последней большой кинороли). Сюжетные перипетии откровенно несущественны: это фильм одновременно сладкий и горький, про городской воздух, про коды и неразрешимые загадки любви и секса. Блуждания героев по манхэттенским улицам, снятые из-за бюджетных ограничений почти исподтишка, складываются в многофигурный романтический балет. В недавней документалке One Day Since Yesterday, посвященной «Все они смеялись», фильм наперебой хвалят Квентин Тарантино, Ноа Баумбак и Уэс Андерсон; последние двое не только поклонники, но и наследники Богдановича.

Одну из главных ролей в этом фильме играла Дороти Стрэттен — 20-летняя блондинка из Канады, девушка года журнала Playboy, с которой у Богдановича начался страстный роман. Вскоре после съемок муж и менеджер Стрэттен выстрелил из обреза в голову сперва ей, потом себе. Несколько лет спустя Боб Фосс снимет обо всем этом фильм «Звезда-80», а Богданович напишет книгу «Убийство единорога». Тогда же, в августе 1980-го, он был абсолютно уничтожен. Фильм вдруг превратился в памятник любви, и, после того как студия толком не стала выпускать его в прокат, Богданович решил выкупить его и прокатывать самостоятельно — безумная идея, которая привела режиссера к банкротству.

Впереди у Богдановича было еще полжизни. Через несколько лет он сделал хорошо принятую душеполезную драму «Маска» (1985) про больного тинейджера. Потом был несмешной фарс «Незаконно твой» (1988). Неудачное продолжение «Киносеанса» — «Техасвилль» (1990). Театральная, даже слишком, комедия «Безумные подмостки» (1992). Симпатичная мелодрама про кантри «То, что называют любовью» (1993). Пресноватое, но увлекательное ретро «Смерть в Голливуде» (2001) про убийство на яхте магната Хёрста. Богданович много работал на телевидении, часто снимался, издавал книги, выступал экспертом, читал лекции, писал предисловия, скандально женился на младшей сестре Дороти Стрэттен, Луизе, получил «Грэмми» за четырехчасовую документалку про Тома Петти.

Все эти 40 лет Богданович оставался чрезвычайно энергичным, востребованным и щедрым человеком. И не снял больше ни одного по-настоящему превосходного фильма. Может быть, десятилетие 1970–1980-х забрало у него слишком много. Может быть, он, как его ментор Уэллс, оказался в каком-то мистическом затяжном рассинхроне с эпохой и с индустрией. Последним фильмом Богдановича стал документальный портрет Бастера Китона. Последняя его игровая работа, датированная еще 2014 годом, — «Мисс Переполох»; снова привет комедиям далекого прошлого, снова гостиницы, театралы, психоаналитики, обманутые супруги и девушки из эскорта, спрятавшиеся в ванной. Это не очень смешно (за исключением, пожалуй, роли Дженнифер Энистон), определенно непрогрессивно и трогательно почти до слез. В финале в кадр врывается Квентин Тарантино и уводит главную героиню на боевик с Сонни Тиба, а нам показывают клип из ромкома Эрнста Любича 1946 года. Может быть, Богданович просто любил чужие фильмы больше, чем свои.