Сериал «И просто так»: ностальгический фанфик, который на самом деле нам не нужен

Юлия Шагельман

Кинокритик газеты «Коммерсантъ»

«Секс в большом городе»: что это было

«Секс в большом городе», выходивший на НВО с 1998 по 2004 год под руководством сначала Даррена Старра, а потом Майкла Патрика Кинга (он стал и шоураннером продолжения), научил женщин говорить. Откровенно, как никогда раньше, о мужчинах, сексе, возрасте, страхе одиночества, вибраторах, накладных сосках, пенисах всех форм и размеров и о том, что покупать туфли за 400 долларов, когда у тебя на счету всего 900, — нормально. Сериал открыл дорогу множеству других, в той или иной степени вышедших из Кэрриных шпилек — от «Города хищниц» и «Девочек» до «Дряни» и «Сексуальной жизни студенток» (последний эпизод первого сезона этого шоу вышел в один день с первой серией «И просто так»). Он бесповоротно изменил жанр ромкома, в котором с тех самых пор, примерно с начала 2000-х, находится место для таких тем, как контрацепция, анальный секс или ЭКО. Он раздвинул границы возраста, в котором романтические и сексуальные приключения на экране кажутся приемлемыми. И, конечно, повлиял на моду и стиль, как мало какой фильм или сериал. Ведь если пятым главным персонажем шоу принято считать Нью-Йорк, точнее, остров Манхэттен, за пределы которого героини выбирались крайне редко, то шестым был неисчерпаемый гардероб условного Vogue (и символично, что в четвертом сезоне этот склад одежды материализовался на экране). По любой улице четыре подруги шли так, как будто снимались в очередном эдиториале о трендах сезона.

В свое время «Секс в большом городе» воспринимался как декларация женской свободы и самодостаточности, сексуальной свободы без эмоциональных травм и обязательств. Одновременно его и критиковали, а постепенно количество претензий к шоу все росло: тут и нереалистичность (как Кэрри могла позволить себе такую квартиру и одежду на гонорар от одной газетной колонки в неделю?), и отсутствие расового и сексуального разнообразия (все главные героини и большинство второстепенных персонажей — белые, привилегированные, гетеросексуальные; немногочисленные геи показаны стереотипно), и маниакальная фиксация великолепной четверки на мужчинах (ни один разговор подруг в кафе не пройдет проверку тестом Бекдел).

Пересматривая СБГ сейчас, невозможно не поразиться тому, как он на самом деле консервативен. Несмотря на неоднократно звучащие декларации женской независимости — минимум по одной на сезон, — основной целью всех героинь, кроме Саманты, остается поиск мужчины, который сделает их жизнь полноценной. И даже Сэм, пять с половиной сезонов предпочитавшая секс отношениям, в конце концов получает именно их (и вполне традиционного типа, если не считать большой разницы в возрасте между ней и молодым красавцем, ставшим ее партнером). Причем этот поиск, все более отчаянный с каждым сезоном, ведется по старым недобрым правилам войны полов, где мужчина — существо с другой планеты, которое нельзя понять, можно только поймать и привязать к себе, не гнушаясь почти никакими методами. Прямые и честные разговоры — для подруг, с мужчинами героини ведут сложные многоходовые игры, в которых ни одной из сторон не приходит в голову просто обсудить свои проблемы (а если такое случается даже при посредничестве психолога, то последствия выходят катастрофическими). Это сейчас выглядит вопиющей архаикой — еще большей, чем тотальная белизна актерского состава или шоковая реакция героинь от любой непривычной для них сексуальной практики, которая смотрится особенно нелепо в сериале со словом «секс» в названии.

«И просто так»: что стало

О съемках продолжения, предназначенного для платформы НВО Мах, было объявлено в декабре 2020 года, и каждое фото со съемок, каждая новость кастинга, каждый пост в официальном Instagram художников по костюмам сериала были за этот год разобраны, изучены и обсуждены в публикациях СМИ и соцсетях. Ким Кэтролл, игравшая Саманту, не вернется в шоу (актриса успела поссориться со всеми)! А Мистер Биг (Крис Нот) обязательно появится! В сериале будут небелые и нецисгендерные персонажи! Но «маноло» будут тоже! У Миранды (Синтия Никсон) и Шарлотты (Кристин Дэвис) взрослые дети! Кто-то обязательно умрет — посмотрите на новые кадры! А вдруг это Саманта? Тут уж не полюбопытствует только человек, совсем равнодушный к телевидению.

Первые минуты «И просто так» дают ответы на все когда-либо звучавшие претензии и вопросы к сериалу. Прямо с порога три подруги поясняют отсутствие Саманты. Оказывается, она переехала в Лондон, обидевшись на Кэрри за то, что та отказалась от ее PR-услуг, и перестала отвечать на звонки и сообщения. Поступок совсем не в характере героини, но зато этот сценарный ход развеивает слухи о том, что именно Саманту в сериале хоронят, а заодно оставляет шанс на возвращение Кэтролл, если шоу продлят и если она передумает (что вряд ли).

Далее по пунктам. Вы жаловались, что подруги не говорят ни о чем, кроме секса? Пожалуйста, вот Миранда сообщает, что наступила на использованный презерватив в своей спальне, но сейчас никто уже не хочет развивать эту тему. Вы обсуждали их возраст? И вот Шарлотта и Миранда спорят о том, надо ли закрашивать седину (Кэрри соблюдает нейтралитет, но сама закрашивает), а каждый из персонажей обязательно напомнит, сколько ей или ему лет. Вы намекали, что в 50+ было бы странно весело скакать по вечеринкам и менять партнеров на одну ночь так же, как в 30+? И вот героиням приходится пережить весьма невеселые события в первых же двух сериях.

Вы критиковали сериал за недостаток diversity — и вот зрителям представляют нескольких персонажей, призванных все исправить. Это новая подруга Шарлотты — Лиза (Николь Ари Паркер), такая же идеальная жена и мать с Пятой авеню, только темнокожая; Ниа Уоллес (Карен Питтман) — профессор права в университете, где Миранда решила получить новую степень по защите прав человека; и, наконец, небинарная персона Че Диаз (Сара Рамирес), ведущая подкаст про — ну разумеется! — секс в большом городе. Чтобы отвести от себя обвинения в механическом проставлении прогрессивных галочек, авторы сериала пытаются пошутить над собой раньше, чем это сделают зрители. Поэтому Миранда слишком уж старается быть передовой и сознательной, в результате постоянно попадая впросак, а Кэрри старомодно стесняется откровенных обсуждений в подкасте. Смотрится это, по правде говоря, довольно натужно. Когда это Кэрри отказывалась поговорить о мастурбации? Когда это Миранда была настолько неумной и бестактной? Но, по крайней мере, Шарлотта осталась верна себе, и ее наивность и сентиментальный эгоцентризм выглядят органично и на шестом десятке.

Отдавая положенную дань духу нового времени, создатели «И просто так» не обходятся и без откровенного фан-сервиса и отсылок к прежним, более беззаботным временам. Наряды, туфли и шикарные нью-йоркские апартаменты по-прежнему представлены в изобилии, фигурируют и модные пространства вроде ресторанов и галерей. Пускай бывшая жена Мистера Бига, Наташа (Бриджет Мойнэхэн), перешла на плоскую подошву, центральная троица каблукам не изменяет. Синие шелковые «маноло», броши в виде цветов, пышные тюлевые юбки и знакомые до боли аккорды заглавной темы, конечно, специально стратегически раскиданы по эпизодам с целью задобрить преданную аудиторию и удержать ее у экрана, но ностальгические струны, тем не менее, задевают, как и планировалось. На месте и Нью-Йорк — необратимо изменившийся, переживший еще и пандемию, но по-прежнему прекрасный и порой затмевающий своих суетливых обитателей, который год пытающихся найти себе место на его улицах.

Вердикт

Старт нового сериала получился не слишком уверенным: Майкл Патрик Кинг и его команда пытаются совместить токсичные сегодня активы, что составляли капитал этого проекта 20 лет назад, с требованиями нового времени. Очевидно, что сделать это удачно в принципе невозможно. С другой стороны, неизбежный конфликт формата — это и главный драматический конфликт в самом сериале, интонация которого заметно изменилась (он больше склоняется к драме, чем к комедии). Ни героини, ни целевая аудитория СБГ не молодеют, и им одинаково надо приспосабливаться к изменившемуся социальному климату. Очевидно, истории трех конкретных женщин из начала нулевых, которые пытаются бодриться и не отставать от времени, никак не задевают новую аудиторию, для которой старый СБГ — натуральная кринжотека. Но для тех, кто когда-то полюбил Кэрри, Миранду и Шарлотту, несмотря на все их недостатки, сериал (по сути, фанфик) может стать определенным утешением, примиряющим с неизбежным ходом времени.