Павел Пугачев познакомился с ярким образцом регионального кино, чтобы понять, почему так популярна история о криминальных замесах нормальных пацанов, и неожиданно обнаружил в «Зёме» потенциал «Форсажа».
Павел Пугачев
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Мила выходит из клуба, где только застукала в туалете своего бойфренда в неловком положении — с другим мужчиной. На улице разгневанная девушка ломает каблук, и ей на помощь спешит… не принц, но четкий парень Зёма, тихонько пьянствовавший с другом в стареньком жигуле.
Тут так и напрашивается фраза: «Вот так я встретил вашу маму». Тем более что каждый эпизод «Зёмы» начинается и заканчивается своеобразным конферансом Дениса Колесникова. Голос проекта «Кураж-Бамбей» советует ставить лайки и подписываться на канал, просит забрать из гаража, в котором его заперли создатели сериала, и произносит репризы в духе: «Теперь на Кинопоиске вы можете найти наш сериал в разделе „Лучшее кино Поволжья“, только там, кроме нас, никого больше нет».
В октябре на стриминге вышел третий сезон сериала, который вместе с уже легендарными пермскими «Реальными пацанами» и бурятским «Решалой» может считаться редким примером регионального кино. «Зёма» — это комедийная драма о вечных российских проблемах, но с узнаваемыми приметами настоящего момента вроде закладок, вебкама и мутных Telegram-каналов; находится тут место и шуткам про ковидную действительность. Продукция низкобюджетная и обладающая всеми приметами городского фольклора: сгущение красок, уличный язык, не то чтобы очень мудреная драматургия — скорее телевизионная, чем стриминговая — и, главное, узнаваемые персонажи.
Третий сезон начинается с того, что вышедший из тюрьмы герой пытается вернуться в нормальную жизнь, восстанавливает отношения с близкими и влезает в аферу: чтобы помочь выплатить одному другу долги (тот просадил все деньги на ставках, а коллекторы сожгли его дом) и спасти другого от вымогателей на зоне. Зёма открывает подпольную контору, занимающуюся продажей прогнозов на итоги спортивных матчей. Но есть серьезный местный конкурент — сидящий на стимуляторах стартапер (Никита Кологривый), который скупает местный бизнес и готовится перейти на уровень выше, в наркоторговлю. Есть и другая проблема — коррумпированный полицейский генерал, тесно связанный с семьей главного героя. В общем, замес серьезный.
Знакомство с «Зёмой» можно в принципе начать сразу с третьего сезона: предыстория тут не то чтобы сложная, и ее легко можно реконструировать из флешбэков и диалогов.
А вот хроника эволюции самого сериала не так проста и насыщена неожиданными поворотами.
Началось все, как это часто бывает в культурной жизни регионов, с КВН. Участник пензенской команды «С.У.Р.А.» Семен Молоканов вместе со своей девушкой Милой Сайфутдиновой в 2016 году запустили юмористический скетчком «Красавица и Чудовище». В его выпусках (они до сих пор выходят в Instagram и на YouTube) Семен и Мила разыгрывают сцены из супружеской жизни утрированной провинциальной чикули и гоповатого чудика Зёмы. Низовой, построенный на эксплуатации гендерных стереотипов юмор быстро нашел отклик у зрителя. За пару лет скетчи стали относительно популярны, и Семен решил взяться за проект посерьезнее.
Первый сезон «Зёмы», семь серий которого (суммарный хронометраж — полтора часа) вышли на YouTube в 2018 году, — это такие пензенские «Реальные пацаны», снятые без оглядки на телевизионный формат и с микроскопическим бюджетом. Подкупает он партизанским задором, живой (то есть матерной) речью, узнаваемостью типажей и провинциального быта. Дешево, сердито и душевно. Пацаны в трениках пытаются поднять бабла (в частности, вместе с хакером-школьником организуют фейковый сбор средств на благотворительность — все ради того, чтобы сводить девушку в ресторан) и по глупости влезают в бандитские разборки.
Неожиданно драматичный финал может удивить зрителя, настроившегося на совсем уж безалаберную комедию. Но резкие смены жанрового регистра — обычное дело каждого из сезонов «Зёмы». После идиотично комедийной сцены может последовать задушевный монолог, а потом и сюжетный твист в лучших традициях латиноамериканских сериалов. Местами можно и всплакнуть.
Выпущенная год спустя вторая часть резко меняет маршрут: Зёма, прячущийся от преследования коррумпированных полицейских, находит дискету с монологом своего отца — ветерана Афгана, влезшего в криминал и затем сбежавшего куда-то за рубеж. Дальнейшие десять эпизодов — развернутый флешбэк из лихих 90-х. Те же актеры (все, что важно, непрофессионалы) играют своих родителей и типажно схожих персонажей. Навязчивая и не раз озвученная в сериале мысль, будто на дворе российской провинции 90-е и не заканчивались, находит свое визуальное подтверждение: не меняется примерно ничего, кроме одежды.
Тут собраны примерно все штампы народной мифологии 90-х: бандиты в кожанках, продажные менты, оружие в руках каждого встречного, ушедшие на сцены стрип-клубов учительницы, крайне размытая связь между криминалом, предпринимательством и силовыми структурами.
К сожалению, во втором сезоне вместе с увеличением драматического накала и постановочного уровня немного улетучиваются драйв и обаяние «Зёмы». Из вариации «Реальных пацанов» он уходит в сторону сериалов НТВ, но с некоторым, если угодно, постмодернистским прищуром. В эпизодической роли бандита мелькает Алексей Панин, а в одной серии делается поклон «Бумеру» Петра Буслова:
— Не мы такие, жизнь такая.
— Это из фильма?
— Да. Только он еще не вышел.
Третий сезон — уже словно отдельный проект, шаг в космос. Хотя скромный бюджет не позволяет «Зёме» с отрывом уйти в обычный для бандитского жанра экшен и погони (правда, они тут есть), в финале он выруливает куда-то в сторону «Форсажа». Да, как и безумная серия фильмов про родню Доминика Торетто, «Зёма» держится на четкой пацанской мифологии «бригады»: основу последнего сезона составляет, по сути, история того, как вроде бы чужие друг другу люди становятся настоящей семьей.
Чтобы проникнуться этой романтикой по-настоящему, «Зёму», конечно, надо смотреть с первого сезона. Цепляет он не формальными достоинствами (более чем скромными) и драматургией (далекой даже от стандартов российского сериального производства), а как раз самопальностью, возникающим у зрителя ощущением того, что он прошел непростой путь вместе с героями сериала и его создателями. На глазах кавээновские скетчи превращаются во что-то похожее на настоящее кино, а радость узнавания типажей и быта сменяется чем-то вроде гордости за парней с окраин, у которых получилось.
Смотрите сериал «Зёма» на Кинопоиске в Плюсе
