В прошлом году документальная картина «Охотники за трюфелями» не попала в Канны из-за пандемии, но прокатилась по всем оставшимся важным фестивалям, включая «Сандэнс», Нью-Йорк и Торонто, наконец осев на стримингах, в том числе на Кинопоиске. Это спродюсированное Лукой Гуаданьино и снятое художником Майклом Дуэком с режиссером Грегори Кершоу кино до сих пор пребывает в статусе редкого гурманского удовольствия, рассказывать о котором лучше получается у гастро-, а не кинокритиков.
Светлана Кесоян
Ресторанный обозреватель, автор книг и ресторанных концепций
На первом кадре вам захочется втянуть носом воздух: сначала запахнет лесом, потом осенью с оттенком дубовой листвы. Затем на экране пес найдет в липкой земле первый трюфель, следом его хозяин начнет горланить счастливую песню, и собака ему подпоет. «Охотники за трюфелями» — медленное кино, каждый кадр которого выглядит как полотно в духе голландской живописи XVII века. По принципу рекурсии оно и само похоже на гриб, чей специфический аромат не все могут сразу оценить и понять, но, оценив, полюбят всем сердцем.
Режиссеры-документалисты Майкл Дуэк и Грегори Кершоу нашли в Пьемонте жизнь, надежно спрятанную от посторонних глаз. Они завоевали доверие своих героев и смогли показать базовое устройство трюфельного мира Италии изнутри. Режиссеры часами оставляли камеры включенными, и сеньоры просто забывали, что за ними наблюдают. Охотники за трюфелями сильно в возрасте, но с ними не соскучишься. Карло Гонелла, которому на момент съемок было 88 лет, каждую ночь через окно сбегает из дома, как мальчишка. Жена запрещает (беспокоится о возрасте и здоровье), и они потешно ссорятся. 84-летний Ауреллио Контерно ест со своей собакой Бирбой из одной миски и поет ей пронзительные куплеты. 68-летний Серджио разделяет со своей Фионой ванну. Анжелло Гальярди — ему 78 — бросил охоту, потому что его пес преждевременно вознесся в собачий рай, и вся несправедливость мира легла ему на плечи целой Джомолунгмой. О своих злоключениях (а также о всем, что он думает о современной эпохе) Гальярди старательно выстукивает на старой печатной машинке Olivetti.
Возможно, вы слышали, что трюфели ищут со свиньями, однако в фильме речь идет про пьемонтские белые. Итальянцы ходят на них с собаками, и эти грибы стоят значительно дороже черных французских (те как раз разыскивают в регионе Перигор со свинками). Первенство черного и белого трюфелей — вечное соревнование французов и итальянцев, в котором нет победителей. Черным можно ароматизировать яйца, если положить и то, и другое рядом; белый чаще едят в сыром виде. У человечества получается вырастить искусственным образом только черный, белый трюфель остается диким, свободным, а значит, и более изысканным гастрономическим продуктом. Уши их баснословной цены — от 5 000 евро за килограмм — растут в том числе и отсюда. Фильм показывает, как она повышается при перепродаже от одного посредника другому и какие гроши получает охотник.
Поиск грибов в Пьемонте — сезонное и очень специальное занятие для потомственных игроков, чьи собаки не похожи на обычных собак. Кажется, что у псов Карло, Ауреллио и Серджио с их преданным делу темпераментом человеческие повадки. Они работают на равных, и если один из пары погибает, то другой остается сиротой. Так, Ауреллио — холостяк с внешностью библейского старца — обещает своей Бирбе, смахивающей на овечку, во что бы то ни стало жениться, потому что он просто обязан оставить ее в заботливых женских руках, когда уйдет на небеса.
Смысловая подоплека происходящего на экране понятна. Это кино про уходящую натуру, как и предыдущий фильм Дуэка и Кершоу «Последняя гонка», посвященный умирающей традиции американских любительских автосоревнований. Охота за трюфелями, как профессия и первая часть драгоценной пищевой цепочки (от грязных корней до чистой тарелки в ресторане), на грани исчезновения. Последние охотники еще живы, однако у них нет наследников. Да и какому миру им оставлять эту самую гуманную охоту? Жажда наживы так обострилась, что конкуренты подкладывают приманки с отравой: в фильме самый «юный» из охотников, 68-летний Серджио, разрываясь от слез, вопрошает: «За что они так поступают с собаками? Они же невинные!» За кадром также осталась вырубка лесов в Северной Италии и климатическая катастрофа, из-за которой белые трюфели то пропадают, то растут в несезон. При этом в мир приходит новое поколение боевитых скупщиков, на месте также дегустаторы и эксперты, а рестораторов, поваров и едоков более чем достаточно. Что им останется, когда навсегда исчезнут пьемонтские трюфели? Это кино.
Однако я советую воспринимать 84 минуты экранного времени «Охотников» без трагизма, а как погружение на подводной лодке в иную реальность. Первые пятнадцать минут звуки улицы за окном начинают пропадать; слух, зрение и обоняние концентрируются на кадрах, где много тишины, леса и весьма скромного быта итальянской глубинки. Тут звякнула ложка о тарелку, там гугукнула птица, блеснул фонарик, улыбнулся старик, мокрый собачий нос ткнулся в морщинистую руку. В фильме есть потрясающая сцена, где на мессе священник благословляет охотника и его пса — просит бога послать им удачную охоту и грибов побольше. В другой — потомственный грибной спекулянт Джанкарло кормит свою дочку пастой с трюфелем и вдруг осознает, что сам он ест грибы крайне редко. Вмонтированный сквозь фильм трюфельный аукцион приподнимает неспешное движение сюжета на еще одну существенную высоту: мы понимаем, что самые зыбкие ощущения стоят дороже всего. В результате в «Охотниках за трюфелями» столько веса, запаха и вкуса, что чувствуешь сытость и чуть ли не разглаживается лицо. Это редкий эффект для кино.
