9 ноября культовому слэшеру «Кошмар на улице Вязов» исполнилось 40 лет. Что общего между вьетнамскими флешбэками, «Клубом „Завтрак“» и «Властелином колец»? Фредди Крюгер! Об истории и последствиях создания хоррора Уэса Крэйвена рассказывает Михаил Моркин.
Основано на реальных событиях
В конце 70-х в американских газетах начали появляться сообщения о странной эпидемии смертей среди эмигрантов из Юго-Восточной Азии. Мужчины из этнической группы хмонгов, которая была союзницей США в борьбе с коммунистическими режимами Северного Вьетнама и Лаоса, страдали от ночных кошмаров; многие вообще отказывались спать, а все же заснув, умирали. Странное явление получило название «синдром азиатской смерти», и впоследствии ученые пытались обьяснить его наследственными заболеваниями, которые вызывают нарушения сердечного ритма.
Одну из таких статей, опубликованную в Los Angeles Times, прочел в 1981-м Уэс Крэйвен. В это время жизнь самого режиссера вполне походила на кошмар. Снятые им слэшер «Смертельное благословение» и экранизация комиксов DC «Болотная Тварь» не смогли привлечь зрителей. После их провала Крэйвен, которому было уже за сорок, несколько лет не мог найти работу. Его брак был разрушен, он потерял дом и не мог погасить налоговую задолженность. Крэйвен придумал по мотивам азиатских кошмаров историю и теперь надеялся, что она его спасет.
Но в начале 80-х никто не хотел финансировать еще один подростковый слэшер: жанр находился в кризисе. Серьезные деньги в прокате заработали лишь триквел «Пятницы, 13-го» и сиквелы «Хеллоуина» с «Психо». Сценарий «Кошмара на улице Вязов» не заинтересовал выпустившие эти фильмы студии Universal и Paramount (последняя уже занималась производством сай-фай-фильма «Видение», действие которого также происходило во снах; лента в итоге провалилась в прокате). Дать деньги была согласна Disney, но при условии, что Крэйвен сбавит градус жестокости до детского рейтинга — тут отказался уже сам режиссер (напомним, что «Кошмар» вышел в прокат с рейтингом R).
Даже Шон С. Каннингэм — продюсер «Последнего дома слева», дебютного фильма Крэйвена, и создатель франшизы «Пятница, 13-е», у которого режиссер занимал деньги, чтобы расплатиться с налоговой — сомневался в идее приятеля. «Не уверен, что зрители купятся на это. Реальные сны? Но ведь рано или поздно ты все равно просыпаешься?»
В том-то и дело, что нет.
Вечный сон
Снятый благодаря финансовому участию молодой прокатной компании New Line Cinema «Кошмар на улице Вязов» перезагрузил жанр слэшера, радикально поменяв его шаблоны (в 90-х Крэйвен снова провернет тот же фокус с «Криком»).
Во-первых, Фредди Крюгер очень отличался от маньяков из популярных тогда фильмов и франшиз. В отличие Джейсона Вурхиза («Пятница, 13-е»), Майкла Майерса («Хеллоуин») и Кожаного Лица («Техасская резня бензопилой»), он не носил маску, активно общался с жертвами и проявлял незаурядную фантазию. Кроме того, Фредди играл незаменимый характерный актер Роберт Инглунд, а не анонимный каскадер. При этом в общей сложности у Фредди в первом фильме было всего семь минут экранного времени (то есть меньше минуты на каждый из восьми сновидческих эпизодов).
Вторая новация Крэйвена заключалась в том, что монстр с обожженным лицом был не самым страшным аттракционом фильма. Особую жуткую атмосферу «Кошмара» создает даже не саспенс, не ожидание появления Фредди, а зыбкость и неразличимость границы между явью и сном, бытом и кошмаром. Каждый из восьми снов в фильме похож на реальность, а реальность маленького городка Спрингвуд становится все больше похожей на липкий кошмар, на ад, место без предела, куда не заглядывает спасительный взгляд бога, где души брошены на произвол демонов (забавно, что образ Фредди с его когтистой перчаткой рифмуется с одним из старинных англоязычных прозвищ дьявола — Old Scratch, буквально Старая Царапина). На подобной неразличимости яви и фантазма строился, к примеру, классический немой хоррор «Кабинет доктора Калигари», но Крэйвен, получивший образование психолога и хорошо знакомый с симптоматикой лунатизма и логикой сновидений, воспроизвел сценарий ночного кошмара с пугающей точностью и изобретательностью.
И, наконец, самое главное: «Кошмар на улице Вязов» был не просто очень страшным кино. Возможно, его даже более уместно было ставить в один ряд не с хоррорами — «Хеллоуином» и «Пятницей, 13-м», а с комедиями вроде «Клуб „Завтрак“» Джона Хьюза и «Назад в будущее». В каждом из этих сюжетов родители демонстрировали свою беспомощность перед лицом проблем, с которыми сталкивались их дети (а Марти Макфлаю, как и юным жителям улицы Вязов, вовсе приходилось самому исправлять ошибки взрослых). Тема первого столкновения со смертью и отсутствия родительского внимания продолжалась и в более серьезных тин-фильмах 80-х — например, в «Изгоях» и «Останься со мной».
Крэйвен очень точно уловил этот тренд, пришедший в поп-культуру 80-х из 50-х, как и многие другие тенденции декады (он хорошо заметен и в романах Стивена Кинга, где взрослые в целом также абсолютно дисфункциональны), и снял один из важнейших фильмов, посвященных конфликту поколений. Пока дети умирают, их родители развлекаются с любовниками, пьют и отказываются признавать собственные ошибки и неприятную реальность. «Попробуй поспать», «не выдумывай», «у тебя просто шок» — мистер и миссис Томпсон, которые сами и наделили Крюгера сверхъестественной силой, линчевав его, выдают типичные пустые реакции. Взрослые не просто бесполезны, они всячески мешают героям. Когда Нэнси устанавливает дома ловушки и сражается с Фредди, ее пьяная мама запирает двери на ключ и заваливается спать, а упертый папа-полицейский бесполезно изучает место убийства через дорогу. В фильме прямо проговаривается, что взрослые предпочитают отворачиваться от проблем, с которыми готова столкнуться Нэнси, одна из главных «последних девушек» в истории жанра ужасов.
Можно сказать, что «спрингвудский потрошитель» — гротескное воплощение агрессии и жестокости самых обычных взрослых, по сути, впавших в детство. Для Крэйвена Крюгер и сам был мифологической инцестуальной фигурой, воплощением «всеобщего отца-ублюдка» и потери невинности одновременно. Единственный способ его победить — это наконец-то вырасти самому и таким образом избавиться от его/их власти, поменять правила игры. «Я забираю у тебя обратно всю энергию, которую на тебя потратила. Ты — ничто. Ты — дерьмо», — говорит Нэнси, повернувшись к врагу спиной. Растерянный Крюгер позорно исчезает. Этой сценой Крэйвен и хотел закончить фильм, но глава New Line Роберт Шэй уговорил его оставить задел на сиквел и добавить демонический кабриолет с крышей в красно-зеленую полоску. В шестой части «Фредди мертв», которая стала финалом оригинальной серии, сценарист и производственный директор New Line Cinema Майкл Де Лука все-таки продолжил оригинальную метафору Крэйвена, сделав ее еще прозрачнее. В фильме уже непосредственно родная дочь Фредди (психолог по профессии) убивает отца, заманив его из сна в реальный мир. Любой психоаналитик был бы в восторге от такой наглядной иллюстрации процесса терапии!
Дом, который построил Фредди
Позже Крэйвен сожалел, что пошел на компромисс и изменил финал первого фильма. Но еще больше он переживал от того, что отказался от авторских отчислений со сборов продолжений и продажи мерча: к 1991 году только шесть фильмов крюгерианы (а ведь были еще сериал-антология «Кошмары Фредди», комиксы, книги, игрушки и видеоигры!) заработали для New Line около полумиллиарда долларов и прозвище «Дом, который построил Фредди», превратив студию в реального голливудского игрока. В каком-то смысле благодаря «Кошмарам» появились такие хиты New Line, как комедии «Тупой и еще тупее» и «Маска», фильмы про Остина Пауэрса и Черепашек-ниндзя, авторские драмы «Мой личный штат Айдахо» и «Ночи в стиле буги», «Властелин колец», в конце концов.
При этом триумф фильма не особенно сказался на карьере занятых в нем актеров (даже главная звезда фильма Роберт Инглунд так и не вышел из хоррор-гетто), кроме одного — дебютанта Джонни Деппа, отличившегося в «Кошмаре», скорее, своей зрелищной смертью (руки Фредди пробили матрас, на котором спал его герой, превратив Глена Ланца в кровавый фонтан — на сцену было потрачено 10 гектолитров искусственной крови!). А через шесть лет Депп сыграет главные роли у Джона Уотерса (любимца New Line Cinema) и сам начнет резать людей пальцами-лезвиями в бёртоновском фильме «Эдвард Руки-ножницы».
Спустя 10 лет Крэйвен вернется во франшизу, но постесняется попросить Деппа о камео в метасиквеле «Новый кошмар», в котором Крюгер атаковал собственных создателей-кинематографистов. И зря! Позже он узнает, что актер с радостью бы согласился. Ведь на тот момент Фредди уже числился в списке ста лучших героев и злодеев по версии Американского института киноискусства, а персонажи Деппа — нет.
Текст впервые опубликован в октябре 2021 года и обновлен в день юбилея фильма.
