В сентябре вышло два очень похожих сай-фай-эпика. На Венецианском фестивале (а затем и в прокате части европейских стран и Ближнего Востока) появилась помпезная «Дюна» Дени Вильнёва. С 22 октября ее можно будет посмотреть и в США — в кино и на HBO Max (именно результаты показа на стриминге определят судьбу сиквела). А пока американцы ждут «Дюну», сервис Apple TV+ начал показ сериала «Основание» — экранизации другой фантастической классики, культового книжного цикла Айзека Азимова.
«Основание» и «Дюна» конкурируют не только из-за близких дат релиза и жанрового сходства. По сути, обе истории — вариации одного и того же жанрового тропа: благородные сепаратисты борются против огромной Галактической империи (правда, Азимов использовал его за 20 лет до Герберта: первые рассказы, потом ставшие главами «Основания», сочинялись в 1940-е, а первые части «Дюны» публиковались в начале 1960-х). Как бы то ни было, обе книги заложили основы современной научной фантастики и вдохновили Джорджа Лукаса на «Звездные войны». Впрочем, среди их поклонников оказались не только творцы, но и сектанты с террористами. Например, лидер печально известной организации «Аум синрикё» (запрещена на территории РФ) был фанатом гениального провидца Гэри Селдона, которого придумал Азимов; по слухам, и название «Аль-Каиды» (запрещена на территории РФ) возникло при переводе «Основания» (Foundation) на арабский.
Выше мы уже говорили о том, что «Дюна» продается как премиум-контент для стриминга. Возможно, именно этим объясняется ее типично сериальный вид, неожиданный для IMAX-релиза: изобилие «восьмерок» и крупных планов, малое количество экшена (об этом читайте другой наш текст). «Основание» в этом смысле честнее, его авторы и не пытаются выдать телеконтент за широкоэкранное кино. Будущее сериала выглядит вполне определенным: шоураннер Дэвид С. Гойер уже заявил, что планирует восемь сезонов, и подготовил подробный план развития шоу. А вот смогут ли зрители «Дюны» дождаться не то что второго сезона, а хотя бы второго эпизода (фильм Вильнёва рассказывает о событиях, не составляющих и половины первой книги), — это еще вопрос.
В чем суть «Основания»?
Главный аттракцион «Дюны» (пока) — Тимоти Шаламе. А что с «Основанием»? В первую очередь тут есть увлекательная политическая коллизия, сравнимая с «Игрой престолов». Азимов придумал свою версию будущего человечества: власть над обитаемой вселенной устанавливает Галактическая империя. События первого романа из цикла «Основание» происходят в двенадцатое тысячелетие ее господства. Монструозное государство будто бы находится на пике своей мощи, но незримая коррупция в системе уже началась. Замечает это лишь гениальный математик Гэри Селдон, создавший инновационную науку психоисторию, которая позволяет рассчитывать эволюцию человеческих обществ. По его прогнозам, Империя рухнет через несколько веков, а после наступит затяжная эпоха варварства, которая продлится 30 000 лет. Селдоновский проект по созданию Галактической энциклопедии позволит быстро пролистать эти темные страницы истории.
Власти считают Селдона смутьяном и бунтарем, поэтому высылают команду психоисторика с планеты Трентор (столица Империи) на задворки обитаемых миров. Впрочем, оказывается, что Селдон именно на это и рассчитывал: вдали от сердца Империи они создадут собственную цивилизацию под названием «Основание», которая переживет нынешнюю власть и через несколько столетий подхватит оступившееся человечество. А во время ссылки обнаруживается, что подготовка энциклопедии — фейк для отвода глаз. На самом деле, «Основание» должно просто существовать в нужном месте и в нужное время, и тогда, согласно плану Селдона, оно станет лидером среди других мелких государств.
Главный концепт книжного цикла — тщательно продуманная история «Основания». Например, первый роман состоит из пяти частей, по сути, отдельных рассказов, и действие финального из них разворачивается спустя 155 лет после создания «Основания». Люди столько не живут, и, соответственно, действующие лица тут меняются с головокружительной скоростью. Единственным связующим звеном остается лишь голограмма почившего Селдона, который записал потомкам сообщения на случай очередного государственного кризиса (он предвидел почти все). Азимов вообще больше интересовался не отдельными персонажами, а психологией масс и крушением больших систем. На создание «Основания» его вдохновила «История упадка и разрушения Римской империи», которую написал в конце XVIII века Эдуард Гиббон. Из реальной земной истории позаимствованы некоторые персонажи и коллизии. Например, полководец Бел Риоз явно списан с византийского военачальника Велизария. Примерно так же Джордж Мартин в 1990-е переделал Войну Алой и Белой розы в «Игру престолов».
Трудности перевода
Оригинальная трилогия («Основание», «Основание и Империя», «Второе Основание») была завершена в начале 1950-х. На тот момент Азимов был довольно молодым автором (он придумал цикл, когда ему был всего 21 год!), и это сильно чувствуется. Проза довольно сухая, зачастую схематичная, вышедшая из под руки ученого-химика. Никаких увлекательных описаний в «Основании» не было — одни голые диалоги (почти пьеса!) со скучноватыми персонажами, но интересной концепцией.
Экранизировать романы «Основания» буквально — плохая идея. Как вообще превратить в эффектное и увлекательное зрелище текст, напоминающий смесь исторического труда и пособия по математике? Именно поэтому шоураннеры Дэвид С. Гойер и Джош Фридман прямо называют свой сериал «ремиксом». Завязку сюжета они не трогали, основное действие стартует в имперской столице Трентор, откуда Селдона и его команду высылают куда подальше. Однако в дальнейшем расхождения с первоисточником и новации шоураннеров становятся существенными.
Как сохранить интерес зрителей к сюжету, который длится несколько столетий, если герои постоянно будут меняться? Все просто: пусть во главе Империи стоит правитель, единый в трех лицах. Брат Рассвет (Кассиан Билтон), Брат День (Ли Пейс) и Брат Закат (Терренс Ман) — все они являются клонами (просто разного возраста) самого первого императора Клеона, который поручил воспроизводить себя до скончания веков. Ничего такого в оригинальном «Основании» не было. Клеон — герой двух приквелов (цикл «Прелюдия к Основанию»), которые сочинит Азимов только в конце 1980-х.
А еще тут появляются роботы. С ними связана вообще отдельная история: в оригинальной трилогии «Основание» нет никаких роботов. Писатель, придумавший три закона робототехники для рассказа совсем другого цикла («Я, робот»), решит связать все свои произведения в единый универсум «История будущего» лишь где-то в конце 1970-х — начале 1980-х, и роботы появятся только в вышеупомянутых приквелах. А шоураннеры сделали это уже в первом сезоне, введя в сюжет бессмертную девушку-андроида Демерзель (Лаура Бирн).
И это далеко не единственные трансформации азимовского материала. Например, у многих героев оригинального романа при экранизации сменился пол и изменился цвет кожи без ущерба для логики повествования. В оригинале субъектность героев не имела особого значения, потому что по большей части они были просто винтиками в плане Селдона. А здесь им уделено гораздо больше внимания; впрочем, трудно сопоставлять первый сезон и первый роман, потому что шоураннеры радикально перемешали все сюжеты цикла «Основание».
Актуальность материала
Удачный подход к переосмыслению героев и стабилизации ритма повествования (напомним, у Азимова время действия и герои меняются каждые 50 страниц) подкрепляет и роскошная картинка. «Основание», как говорится, выглядит дорого-богато. Ли Пейс в роли Брата Дня носит стильные синие доспехи в духе «Стражей Галактики», дизайн других планет и раскидистых городов будущего выполнен не хуже, чем в «Звездных войнах», все они детально проработаны (и очень красиво взрываются — смотреть на это куда интереснее, чем на бесконечную пустыню «Дюны»). Бюджет первого сезона не раскрывается, но Apple TV+ на свои проекты денег не жалеет (например, провальный «Видеть» с Джейсоном Момоа стоил 15 млн долларов за каждый эпизод). Некоторые выводы о масштабах можно сделать самостоятельно: «Основание» начинали снимать в Ирландии на студии Troy, которая в три раза больше студии Titanic, где шло производство «Игры престолов» (позже съемки переместились в другие страны).
А еще «Основание» оказывается довольно занятным политическим памфлетом. Большая часть научной фантастики основана на романтизации революции, взять хотя бы джихад героев Герберта против Империи. А вот Азимов (и шоураннеры) пропагандируют хорошо знакомую советскому человеку практику «вненаходимости», уклонения от системы. Гэри Селдон (отдельно забавляет, что его сыграл Джаред Харрис, диссидент Легасов из «Чернобыля» HBO), как внимательный читатель Бродского, предпочитает сбежать из сердца Империи в глубокую провинцию и возделывать свой сад, пока неповоротливый Левиафан не сожрет самого себя. Трудно будет только первые 1 000 лет.
На фоне этого космополитического эпоса куцая «Дюна» выглядит чуть ли не как ретро, как устаревший романтический сюжет из середины ХХ века, когда все молились на кинофестивали, сочувствовали бородатым борцам за свободу, а большому автору полагался большой экран и 70-миллиметровая пленка. А «Основание» смотрит далеко в будущее, в котором стриминги наконец-то победят офлайн-мероприятия не в открытом противостоянии, а просто существуя рядом и потихоньку наращивая мощь.
Автор: Марат Шабаев, редактор проекта «Люмос»
