На канале FX идет новый сезон криминальной антологии Мёрфи, он посвящен политическому кризису 1998—1999 годов, когда президента США Билла Клинтона чуть было не отправили в отставку после служебного романа со стажеркой Моникой Левински. Тогда главной пострадавшей от скандала оказалась сама Моника. В «Импичменте» рассказывается ее версия событий.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
В январе 1998 года бывшая стажерка Белого дома Моника Левински (Бини Фелдштейн) собирается встретиться в торговом центре со своей подругой Линдой Трипп (Сара Полсон). Но обстоятельства принимают неожиданный оборот: Линда приходит не одна, а в сопровождении двоих мужчин в строгих пиджаках. Эти «двое из ларца, одинаковых с лица», берут Монику под белы руки и провожают в номер отеля «Риц Карлтон», где толпится еще больше агентов ФБР. Там насмерть перепуганную девушку ожидает для допроса юрист Майк Эммик (Колин Хэнкс), а на кону стоит большое дело — ни больше ни меньше импичмент президенту Клинтону (Клайв Оуэн), год назад переизбранному на второй срок. Левински должна свидетельствовать против него. «Пусть эта сука останется здесь и посмотрит, во что она меня втравила!» — кричит потрясенная Моника в сторону Линды.
В десяти следующих эпизодах Райан Мёрфи расскажет нам историю Моники и Линды так, как ее еще не рассказывал никто — с огромным сочувствием к этим женщинам, оказавшимся заложницами властных игр вокруг Овального кабинета. Даже Линда, предавшая подругу самым подлым образом, получит свою порцию сочувствия, потому что политическая борьба, в которую она по недомыслию ввязалась, еще подлее и безжалостнее.
Сорокалетняя служащая Западного крыла, в одиночку воспитывающая двоих детей, Линда Трипп не видит в жизни другого смысла, кроме работы. Но в июле 1993-го ее непосредственный начальник, адвокат Белого дома Винс Фостер, кончает с собой. Вокруг этого самоубийства до сих пор создаются теории заговора, обвиняющие в произошедшем Хиллари Клинтон (у Мёрфи ее играет Иди Фалько): Фостер был доверенным лицом Клинтонов еще в бытность Билла губернатором Арканзаса и разгребал коррупционный скандал, в котором они были замешаны. Как бы то ни было, карьера Линды мгновенно летит под откос. Опытную, но слишком въедливую секретаршу ссылают в Пентагон. Зарплата там выше, но престиж не тот, и вместо элитной служащей она становится никому не нужной девочкой на побегушках. «Мое главное событие дня — когда я разогреваю картошку в микроволновке и съедаю ее под вечерние новости», — обреченно констатирует Линда. Ее последняя надежда снова возвыситься и взять реванш за годы рутинной службы — публикация книги о скандалах в Западном крыле. Только Линда — слишком мелкая сошка, и ей нечего предложить хищной издательнице Люсьене Голдберг (Марго Мартиндейл). Но на ловца и зверь бежит: в Пентагоне Линда знакомится с наивной стажеркой Левински, которая крутила роман с кем-то из значительных фигур политического истеблишмента, за что и была переведена в военное ведомство с глаз долой. Скоро Линда раскрутит Монику на шокирующее признание: у нее роман с президентом, у них был секс; более того, все это происходило непосредственно в Овальном кабинете.
Вначале Райан Мёрфи собирался делать третий сезон «Американской истории преступлений» на материале книги Джеффри Тубина «Большой заговор: реальная история сексуального скандала, который едва не уничтожил президента», но в 2019 году шоураннер познакомился с Левински, снова запустил сценарий в разработку и сместил в нем акценты. На фоне убийств из первых двух частей антологии (процесс О. Джей Симпсона и убийство Джанни Версаче) дело Клинтона — Левински кажется не таким уж тяжким преступлением: все его фигуранты живы и здоровы, да и импичмент в итоге так и не случился. Тем не менее оно закономерно встраивается в начатый Мёрфи логический ряд. Тема первого сезона — системный расизм и домашнее насилие, закончившееся убийством, тема второго — гомофобия, составляющая фон рассказа об убийстве Версаче. В третьем сезоне речь идет о злоупотреблении властью первым лицом государства, в результате которого Левински просто растоптали (мало над кем так издевались после публикации подробностей скандала). Каких только эпитетов пресса ни позволяла себе в ее адрес: ее называли глупой пустышкой, а также хищницей, которая «подставила» президента и поэтому «должна извиниться перед всей Америкой». Дошло до того, что в 1999 году в британской газете The Observer появилась фраза: «Когда о ней забудут, она сможет сдать в аренду свой рот». А в интервью каналу HBO Монике задали вопрос «Каково быть королевой минета в Америке?». Пытаясь обернуть скандал в свою пользу и получить за все унижения хоть какой-то профит от своего нового статуса публичной фигуры, Левински потерпела сокрушительное поражение. Позже она описала общественную травлю, которую ей довелось пережить, одной точной фразой: «Я была „нулевым пациентом“ кибербуллинга».
В «Импичменте» связь Левински с Клинтоном показана не как просто случайная интрижка — это большая любовь. Вот только, как справедливо заметила ее подружка, влюбиться Монику угораздило «в самого недоступного мужика на планете». Наивная стажерка не подозревала, что ее герой еще в бытность губернатором Арканзаса не пропускал ни одной юбки, и Мёрфи подробно освещает в сериале процесс Полы Джонс (Аннали Эшфорд), обвинившей Клинтона в сексуальных домогательствах. Той тоже пришлось несладко: на пресс-конференции с участием Полы журналисты жаждут скабрезных подробностей и вгоняют ее в краску неприличными вопросами. «Так вам пришлось сделать ему фелляцию?» — «А что такое фелляция?» — спрашивает простушка Пола у адвокатов, становясь, в свою очередь, всеобщим посмешищем.
Как впоследствии и в Монику, в Полу под видом доброжелателей вцепляются хищные адвокаты и заинтересованные лица. Против Клинтона ее подначивает выступить «консервативная феминистка» Сьюзен Карпентер-Макмиллан (Джудит Лайт), а потом в игру вступает целая банда зубастых юристов из партии республиканцев, преследующих единственную цель — отстранить Клинтона от власти. Здесь у всех собственный интерес: политики хотят импичмента, а журналисты — сенсации. Компромат на президента ищут одновременно Майкл Изиков (Дэнни Джейкобс) из Newsweek и Мэтт Драдж (Билли Айхнер) — блогер, создавший собственный новостной сайт о скандалах среди знаменитостей и мечтающий похоронить таким образом печатную прессу. Пола Джонс, а потом и Моника Левински становятся для всех этих людей просто расходным материалом в их «праведной» борьбе, «побочным ущербом», как называют на войне жертв среди гражданского населения. Для Райана Мёрфи важно проговорить эту мысль: будучи на 27 лет старше и во сто крат могущественнее, Клинтон злоупотребил властью, завязав отношения со стажеркой. И что в результате? Она была опозорена на весь мир, а его обвинили лишь во лжесвидетельстве — понятия «харассмент» тогда еще не было в обиходе.
Но было бы неверно говорить об «Импичменте» как о публицистической агитке, снятой для того, чтобы реабилитировать жертв давнего абьюза. В силу своего артистического темперамента Мёрфи превращает любые зрелища, к которым приложил руку, в пышные мелодрамы с оперными преувеличенными эмоциями. Таким получился и третий сезон антологии преступлений: всеми персонажами здесь движут шекспировские страсти — как благородные, так и низменные. Моника рыдает в трубку о неверном любовнике, который после инаугурации не звонит ей уже месяц; коварная Линда пишет их разговоры на диктофон, а подбившая ее на это Люсьена Голдберг хищно потирает руки. Пятидесятилетний ловелас Клинтон бархатным голосом нежно уверяет Монику, что она страшно важна для него, и трогательно вручает ей томик стихов Уолта Уитмена — в глазах у той тут же загорается огонь.
Мёрфи заигрывает с документальной повествовательной манерой: обозначает точные даты событий и стремится к максимальному сходству персонажей с прототипами. Бини Филдштейн в роли Моники Левински — сама искренность. Сложнее пришлось Клайву Оуэну, на лицо которого водрузили толстый слой грима, похожий на резиновую маску. Тем не менее каким-то чудом ему удается показать в своем герое мужчину сокрушительного обаяния, перед которым просто не может устоять молодая стажерка. И уж совсем выдающуюся работу проделала в сериале Сара Полсон в роли Линды Трипп. Гримеры совершенно изменили ее черты и снабдили специальными накладками под костюмом, чтобы сделать фигуру более грузной (узнать ее под гримом просто невозможно). Несмотря на всю эту амуницию, сковывающую движения и исказившую лицо, актриса выдала идеальный перформанс: ее жесты, пластика и интонации настолько красноречивы и выразительны, что совершенно компенсируют отсутствие естественной мимики.
В 2004 году Билл Клинтон выпустил книгу мемуаров «Моя жизнь», где изобразил свои отношения с Левински всего лишь незначительной интрижкой. Но теперь мы можем увидеть эту историю с другой стороны. Справедливость торжествует. К тому же если в недавнем сериале «Голливуд» Райан Мёрфи добивался ее триумфа ценой искажения исторической правды, то здесь для реванша добра достаточно просто корректности в фактологии и хронологии событий, которым сериал следует предельно точно.
Смотрите третий сезон сериала «Американская история преступлений» в Амедиатеке и на КиноПоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой
.
