Ольга Белик посмотрела еще один конкурсный фильм «Кинотавра» и рассказывает, почему это не мрачное кино о российской безысходности, несмотря на то что двигатель сюжета — жизнь по понятиям.
В трескучий мороз среди пушистых елей и сугробов, по заснеженной дороге пробирается стылый «пазик». В нем вместе с местными из города едут супруги Петя и Настя (Юра Борисов и Лиза Янковская). Биатлонист Петя возвращается в родную деревню работать физруком в школе, а Настя будет писать кандидатскую по биологии. От лютого мороза пассажиры буквально застывают, но жизнь врывается в «пазик» вместе с Витей Людоедом (невообразимый Павел Деревянко). Витя, как говорит про него сосед Саня, — местная достопримечательность: шутник и балагур, рыбак с синичкой за пазухой и Тайгой, верной собакой-спутницей. А еще он живет по понятиям и держит в страхе всю деревню. «Ты свой ход жизни выбрал, а я свой — воровской, вольный», — говорит он позже Сане за попойкой. Так что, когда Саня называет Витю козлом, это кровь. Людоед убивает друга. Тело Сани вытаскивают на улицу, покрывают голову косынкой, а глаза — монетами, и вся деревня знает, что так Людоед подает знак: он в своем праве, он не виноват, не мог иначе.
Маленький сын Сани, Илья (дебютант Ярослав Могильников), тоже не может иначе. Он раздавлен не только горем, но и жаждой мести, которую от него все ждут. Илья сначала бросает в окно Людоеда камень, а потом крадет спортивную винтовку биатлониста. Обнаружив это, Петя предлагает сделку: он до весны учит Илью стрелять в яблочко, а месть будет после этого. Физрук, конечно, надеется Илью отвлечь и увлечь спортом. И пока подельники заняты тренировками, Витя Людоед потихоньку приглядывается к оставшейся без присмотра Насте.
«Подельники» — игровой дебют режиссера-документалиста Евгения Григорьева («Про рок»), основанный на истории из его жизни: кого-то действительно убили за слово «козел». Но это не фильм про ужасы уголовщины. Воровской ход — лишь краска, топливо для сюжета и смысла фильма. Так же как и в конкурсной «Общаге» Романа Васьянова, речь здесь идет о микромодели мира, замкнутого на себе пространства, где реальное сталкивается с мифологическим, а люди живут по своим законам и верят в то, что, «когда беда и страшно, что-то великое совершается в нашей стране» и что «чем хуже, тем лучше». Петя, как местный, их понимает, смиряется сразу и объясняет шокированной Насте порядки: «Тут никто никогда никому ничего не скажет. Потому что так лучше всем».
Все это звучит как совершенная безнадега и мрачная хтонь, но на самом деле «Подельники» — невероятно красочное и веселое кино с плотным ритмом и отличным черным юмором. «Живем бедно, но ярко!» — говорит физруку Людоед. И Григорьев смачно рисует эту жизнь, открывая картину небом и созвездиями — сказочными животными, которых видит маленький Илюша. Он — моральный камертон картины: сначала ставит на место физрука, который втолковывает ему про шанс вырваться и попасть в сборную, если повезет («А если не повезет? Буду, как и вы, кататься в жопе мира?»), а потом и вовсе становится для деревни источником освобождения от людоедского гнета и моральным выбором.
Григорьев и его соавтор Нина Беленицкая писали эту историю восемь лет и даже после кастинга что-то меняли в сценарии. На некоторых изменениях настаивал, например, Юра Борисов. Он сделал своего биатлониста человеком жестковатым, но с мягким сердцем; он проходит в родной деревне закалку жизнью и сказкой. Но основная актерская трансформация у Павла Деревянко, сыгравшего с какой-то пугающей животной энергетикой прообраз мифического Шатуна — божественного сына-медведя, который нарушил завет отца и начал убивать. Витя дико танцует на сельском дискаче под ретро «Снегом стать» и затем так же дико, по-медвежьи вступает в схватку с Петей на масленичных гуляньях — таким Деревянко вы еще не видели.
Ради своих «Подельников» Григорьев совершил несколько подвигов. «Мне кажется, что я в игровом дебюте сразу увидел все самое страшное в игровом кино: детей, животных, непрофессиональных артистов и звезд при температуре минус 37. Ну, как бы все, апокалипсис», — смеется он. А еще вместе с профессиональным лингвистом они с Беленицкой придумали собственный язык для картины, на котором говорит местное население (теперь еще и половина съемочной группы). Сначала хотели использовать коми-пермяцкий язык. Но потом поняли, что это неправильно, а зрители могут подумать, будто подобное случается только с коми-пермяками. «А мы просто взяли за основу миф, который существует в этом пространстве. Поэтому пошли к лингвисту и написали выдуманный, „эльфийский“ язык. У него есть синтаксис, тезаурус, более 250 слов, склонения».
Так что «Подельники» больше чем кино про зэков и суровую Россию. Это остроумная попытка осмыслить мифологическое сознание. Это история взросления, причем не только мальчика Ильи, но и других героев. Это и разговор о любви и корнях — режиссер посвятил фильм своему отцу. А еще, конечно, о выборе. «Мы все в жизни пребываем в той или иной отчаянной ситуации много раз, — говорит Григорьев. — И мне было важно разобраться, возможно ли в таком положении находить в себе милосердие. Эта история про то, что нужно простить даже самых заклятых врагов. Это гораздо более продуктивно, чем месть. Из милосердия рождается что-то, из мести — только смерть. В нашем мире, где столько оскорбляющихся фиг знает на что людей, беду совершает тот, кто не способен мыслить другими категориями».
