Русский робот, что ты такое? Собрали досье на умные машины из кино, мультиков и сериалов

Первые советские роботы олицетворяли фантастическое обострение классовой борьбы и громили капиталистов. В 1960-х наш металлический Джон из «Планеты бурь» стал знаменит в американских драйв-инах, а Электроника мы все помним и так!

Мы собрали самых интересных роботов из нашего кино, мультфильмов и телеспектаклей, чтобы лучше разобраться в нюансах русского роботостроения и показать его эволюцию вплоть до вершины — идеального робота-полицейского Анны Николаевны Королькевич.

Слово «робот» появилось в пьесе чешского фантаста Карела Чапека «R.U.R.» в 1920 году. Там описывался конвейер, на котором самих себя собирали механические работники. В мировом кино впервые робот возникает в «Метрополисе» (1927) Фрица Ланга: это женщина, Maschinenmensch в исполнении Бригитты Хельм. Второй фильм, где фигурировали человекоподобные машины, вышел в СССР в 1935-м. Это была «Гибель сенсации» Александра Андриевского с железными гигантами, которыми командовали с помощью саксофона. Новое пришествие роботов в советский кинематограф случилось после войны, когда они оказались символом прогресса и оттепельной одержимости будущим. Советские роботы стали душевнее и умнее, приносили себя в жертву людям и учились у них хулиганить. Они появлялись и в детском кино, и в кукольных мультиках, и в экранизациях Брэдбери, Азимова и Станислава Лема, играя роль то помощников человека, то его злейших врагов. С крахом Союза интерес к роботам будто угас, если не считать андроида из фильма «Действуй, Маня!» — перестроечного микса «Бегущего по лезвию» и «Черри 2000». Сейчас, похоже, роботы возвращаются в российское кино, однако не в фантастику, а в основном в семейные фильмы и комедии. Теперь если они в чем и помогают людям, то прежде всего в том, как разобраться в себе самих.

«Гибель сенсации» (1935)

Трехметровые гиганты с головами, похожими на макеты дворцов, были созданы ученым-идеалистом Джимом Риплом и должны помочь рабочим, но капиталисты решили использовать их вместо пролетариев. А затем и вовсе сделали из них карателей, чтобы разгонять протестующих. В экранизации повести Владимира Владко «Идут роботы» очевидны параллели и с легендой о Големе, и с «Франкенштейном» Мэри Шелли, и с первоисточником Чапека. Это первые роботы в кинематографе СССР, которых тут называют еще и работарями, и рурами. Они орудия классовой борьбы: сначала атакуют рабочих, а затем стройными рядами идут на богачей и их приспешников.

«Вратарь» (1936)

Железное неповоротливое создание, похожее на ожившие рыцарские доспехи, изобрел комичный инженер Карасик. В его детище сочетаются радио- и фотоэлементы, как он говорит, со «средневековым феодализмом». В этой спортивно-пропагандистской комедии по сценарию Льва Кассиля роль у робота будто небольшая: он произносит набор запрограммированных фраз «Стой, кто идет?», «Добро пожаловать» и «Уходя, гасите свет». Несмотря на эти ограничения, в финале фильма электрический камердинер вроде бы мирит обидчивого вратаря Антона Кандидова с лаборанткой Настей. Хотя на самом деле помог им все тот же Карасик.

Серия мультиков про Самоделкина (1957 — 1983)

Трудолюбивый герой повести Юрия Постникова и советских комиксов из журнала «Веселые картинки» летает в космос, ныряет под воду и работает на заводе согласно плану. Кстати, Самоделкин сперва появился в мультиках «Грузия-фильма» художника Вахтанга Бахтадзе, а затем уже стал членом команды «Веселых человечков» вместе с Карандашом, Незнайкой и Чиполлино. По одной из версий, Самоделкин сам собрал себя в коробке с механическим конструктором, так что это один из немногих сотворивших себя роботов в истории мирового кино.

«Мурзилка на спутнике» (1960)

Эта анимационная роботесса похожа на настоящую советскую секретаршу. В утопическом мире будущего, где спецкор Мурзилка бороздит космическое пространство вместе со своим антропоморфным фотоаппаратом, она пудрит личико и игнорирует просьбы начальника. Правда, до тех пор, пока он не нажимает на тревожную кнопку и не возвращает ее разрядом к реальности.

«Планета бурь» (1961)

Джон — искусственный помощник советско-американской команды космонавтов, который прилетает на полную динозавров и прочих опасностей Планету бурь. Сначала этот робот-трансформер со стеклянным куполом вместо головы чуть не губит, но потом спасает космонавтов от потоков кипящей лавы, жертвуя собой. Кстати, эта модель появляется в фильме «Его звали Роберт», только с более антропоморфной головой (использовали тот же костюм). Джон — один из первых роботов-мучеников отечественного канона. Хоть его и изготовили в Америке, он был готов на все ради советских людей.

Легендарный продюсер кино категории Б Роджер Корман купил этот фильм для проката, перемонтировал, дал советским актерам американские имена и разбил его на две картины с разными сюжетами. Джон появлялся лишь в одной из них.

«Верный робот» (1965)

Телеспектакль по пьесе Станислава Лема посмотреть и включить в эту подборку стоило хотя бы из-за того, что робота здесь играет паясничающий Сергей Юрский в странном трико и шапочке с антенной. Его герой прибывает в коробке в дом профессора, хотя никто его не заказывал, начинает плести козни и строить нового робота. Строго говоря, Граумер не робот, а первый советский андроид, несущий зло людям.

«Формула радуги» (1966)

Снова андроид, но похожий на обыкновенного бюрократа: Яшку по своему образу и подобию создал ученый Владимир Бантиков. Но творение сбегает от создателя и причиняет ему много неприятностей. Обоих сыграл недооцененный Николай Федорцов, который продемонстрировал тут настоящий актерский мастер-класс. Увы, по решению Госкино комедия легла на полку и не сделала из Федорцова звезду экрана.

«Его звали Роберт» (1967)

Буквально на следующий год после «Формулы радуги» появился еще один робот-двойник изобретателя — обоих сыграл Олег Стриженов. РБ-235, или просто Роберт, вообще-то был спроектирован для полета на звезду Вега, но до того был вынужден подменять ученого-изобретателя и даже сходил с его девушкой Таней на концерт Марселя Марсо. А еще прыгнул в вольер к тигру за оброненной ребенком куклой и перегрелся от разговоров о поэзии и красоте — такие материи роботам все же не близки.

«Тайна железной двери» (1971)

Туповатый, но послушный робот-слуга вредного мальчика-волшебника все время твердил фразу «Нельзя делать то, что нельзя». Получив приказ уничтожить угодивших на остров к волшебнику мальчишек Толика и Мишку, Балбес ослушался! Оказалось, что ему не чужды Три закона робототехники Айзека Азимова, сформулированные еще в 1942 году. Балбес был второстепенным, но все же важным персонажем в этой экранизации повести Юрия Томина «Шел по городу волшебник».

«Отроки во Вселенной» (1974)

Приземлившись на планету Вариана, подростки-космонавты обнаруживают, что почти все население вымерло в борьбе с роботами, похожими на полицейских в латексе, и только робот-нянька одиноко качает пустую колыбель. Страх перед искусственными людьми в этой подростковой фантастике сбалансирован хулиганским юмором: оказывается, зарядки роботов можно испортить с помощью гвоздя, а сами они перегорают, когда отроки предлагают им решить задачку про А и Б, сидящих на трубе.

«Загадочная планета» (1974)

Робот, собранный мальчиком из подручных средств, сам выбирает себе имя Федя, а затем отправляется наводить порядок на другой планете. Там он вступает в контакт с инопланетянами, в том числе с бумажным персонажем по имени Дрон, и помогает им бороться с колдуном, который ест поганки.

«А нам поможет робот» (1975)

В этой кукольной анимации хрестоматийный персонаж с антеннами на голове собирает макулатуру для школьников. Отсутствие диалогов только придает происходящему больше жути. Мультфильм выпустила студия «Киевнаучфильм», подарившая миру анимационный сериал про похождения трио казаков.

«Дознание пилота Пиркса» (1978)

Советско-польский «Бегущий по лезвию», снятый по Станиславу Лему. Пилот Пиркс (Сергей Десницкий) отправляется в космический рейс к Сатурну вместе со смешанным экипажем; его задача — распознать, кто робот, а кто человек. Однако врач Новак (Александр Кайдановский) сам рассказывает ему о своем искусственном происхождении, а потом помогает на судебном процессе, раскрыв черный ящик с мыслями собрата-вредителя.

«Приключения Электроника» (1979)

Робот-мальчик (Владимир Торсуев) сбегает от ученого и, встретив своего двойника-лодыря Сережу Сыроежкина (Юрий Торсуев), соглашается ходить вместо него на уроки. Электроник исполняет тут мечту любого ребенка — приносит домой отличные отметки и выносит занудство учителей, бегает со скоростью 300 км/ч и поет песню про крылатые качели якобы голосом Робертино Лоретти (на самом деле Елены Шуенковой). А созданная им собака Рэсси (расшифровывается как Редчайшая электронная совершенная собака и т.д.) — идеальный друг и компаньон. Кстати, в 2010 году канал СТС выпустил сериал «Нанолюбовь», где ученый создает роботессу Нано — абсолютную копию студентки журфака Нины. Однажды они знакомятся, и Нина уговаривает робота подменять ее на экзаменах и зачетах. Звучит подозрительно знакомо.

«Отель „У погибшего альпиниста“» (1979)

Сразу спойлер: инспектор Глебски принимает за человеческие трупы роботов, которые лишились питания и впали в оцепенение. Расследование открывает ему гораздо более удивительную тайну, чем личность убийцы: постояльцы отеля — пришельцы. Сейчас эта экранизация романа братьев Стругацких в характерном мрачноватом стиле «Таллинфильма» смотрится почти как хоррор.

«Петля Ориона» (1980)

Камерная психоделическая фантастика про встречу с неземной цивилизацией с музыкой Александра Зацепина (очень схожей с его же саундтреком к телесериалу «Капитан Немо»), где роботы — двойники всех членов космической команды, правда одетые в другую униформу. Один из них пытается открыть герметичный люк и убить людей.

«Через тернии к звездам» (1980)

Немного похожая на Мойдодыра автоматическая уборщица Глаша наводит порядок в доме ученого, приютившего инопланетянку-клона Нийю (эффектная Елена Метёлкина), которая, кстати, тоже напоминает робота. Как и у Глаши, роль робота Бармалея в этом фантастическом блокбастере по Булычеву комически эпизодическая. Он летит с экипажем на родную планету Нийи, жалуется, что работает астроассенизатором, и разговаривает сам с собой. Изначально костюм актера, игравшего Бармалея, должен был быть сделан из металла, но конструкцию из железных ведер отверг режиссер. Времени и денег переделывать модель не было, так что робот стал надувным.

«Тайна третьей планеты» (1980)

В легендарном мультфильме Романа Качанова множество одушевленных механизмов, но железные трапеции с лампочкой на голове с планеты Шелезяка, которым космические пираты подмешали алмазную пыль в смазку, вызывают больше всего сочувствия. Их спасают капитан Зеленый и профессор Селезнев, папа Алисы. Его в сцене в лунном кафе обслуживает робот-официант, напоминающий R2D2 из «Звездных войн». Впрочем,у металлический скафандр приятеля Селезнева — инопланетянина-археолога Громозеки — также заставляет думать, что он частично робот.

«Ну, погоди!», выпуск 14, «Дом юного техника» (1984)

Это механический двойник Зайца, который после грубого поведения Волка под музыку группы Digital Emotion превращается в своего рода терминатора, способного удлинять конечности, бить разрядами тока и превращать пальцы в подобие сварочного аппарата. Все, конечно, помнят не эти технические детали и не шестиногого милицейского робота, который выкидывает Волка в окно, а мантру «Заяц — Волк. Заяц — Волк».

«Гостья из будущего» (1984)

Самая популярная роль в богатой фильмографии актера и депутата Евгения Герасимова. Его Вертер работает главным администратором в Институте времени и помогает школьнику Коле, который случайно попал в будущее и утащил в советское настоящее миелофон — аппарат для чтения мыслей. Вертер — еще один мученик в пантеоне советских роботов, погибший от руки пиратов Кира Булычева (опять они!).

«Будет ласковый дождь» (1984)

Невозмутимый механический слуга, продолжающий обслуживать «умный» дом с несуществующими хозяевами. В мрачном мультфильме студии «Узбекфильм» по рассказу Рэя Брэдбери, где все люди погибли после ядерного взрыва, роботы олицетворяют развитые технологии, но никак не гордую поступь прогресса.

«Этот фантастический мир», 8-й выпуск (1984)

Снова экранизация Рэя Брэдбери — теперь литовская, — в которой искусственная няня фактически заменяет детям мать и бегает с ними по осеннему парку. Любопытно, что буквально в следующем году литовцы вновь экранизировали тот же рассказ. В подростковом мюзикле Альгимантаса Пуйпы «Электронная бабушка» (1985) ее сыграла 22-летняя Ингеборга Дапкунайте, а литовцы сами озвучили свои роли по-русски.

«Контракт» (1985)

Оказавшись на другой планете, этот услужливый коммивояжер в виде кассового аппарата с голосом Евгения Стеблова досаждает человеку, но все же оказывается довольно обаятельным. Мастер психоделической сай-фай-анимации Владимир Тарасов после великого «Контакта» вновь обращается к теме коммуникации: на этот раз другом человека становится не инопланетянин, а робот.

«На златом крыльце сидели» (1986)

В постмодернистской позднесоветской сказке Бориса Рыцарева Кащей Бессмертный любит изобретать и мастерить, поэтому пытается свататься к совсем юной невесте верхом на стимпанковском Горыныче-роботе. А он — хлопающий челюстями и работающий на горючем дракон.

«Нехочуха» (1986)

Гусеничная нянька услужливо выполняет все прихоти капризного и ленивого мальчика, попавшего в волшебную страну. В частности, насильно кормит его мороженым и пирожными и заставляет играть в парке аттракционов.

Альманах «С роботами не шутят» (сериал «Этот фантастический мир») (1987)

Во второй новелле телевизионного альманаха, поставленной по рассказу Айзека Азимова, Эрби (Борис Плотников) читает мысли людей и врет им, чтобы лишний раз не расстраивать — всё согласно законам робототехники. А в третьей серии (она снята по рассказу Реймонда Чандлера) андроид так назойливо пристает к человеку, что тот толкает его под колеса поезда. В ходе судебного процесса оказывается, что и прокурор (Юрий Богатырев), и присяжные — роботы, требующие для простого смертного смертного приговора. В какой-то момент в зале появляется и сам потерпевший, воскресший после ремонта.

«Остров ржавого генерала» (1988)

Несущие смерть роботы в еще одной экранизации книг Булычева про Алису строят планы по завоеванию человечества на необитаемом острове. Сама Алиса неподалеку участвует в съемках фильма в роли Красной Шапочки; на съемочной площадке также фигурирует робот Баба-яга (Александр Леньков) и механизированная сказочная массовка.

«Про Ксюшу и Компьюшу» (1989)

Пока родная бабушка Ксюши борется за призы на Всемирных соревнованиях спортивных старушек, родители-программисты создают для девочки бабушку-робота — с чайником вместо головы, но в платье и косынке.

«Действуй, Маня!» (1991)

Ученый создает суперженщину для борьбы с мафией по образу и подобию модели с рекламного плаката. Активируется она фразой «Действуй, Маня!» — после этого враг сокрушается в считаные секунды. В частности, блондинка эффектно обрушила дом с бандитами, уперевшись руками в стену и хорошенько ее толкнув.

«Ятинсотэстс» (2004)

Робот-убийца, который не способен противостоять атаке макаронных изделий, — один из героев этно-треш-сай-фай-мюзикла питерской студии «АлиБастер», снятого якобы на бурятском языке.

«Лучше, чем люди» (2018)

В прекрасной России 2029 года робот Ариса — эффектная женщина с железной хваткой и внешностью Паулины Андреевой — убегает от купившего ее мерзкого олигарха, убив одного из его охранников, и устраивается пожить у московской семьи, состоящей из папы-патологоанатома и милой дочки.

«Робо» (2019)

Наш ответ роботу Чаппи из одноименного фильма Нила Бломкампа. В этом семейном сай-фае Сарика Андреасяна робот с голосом Сергея Безрукова сбегает из секретной лаборатории вместе с мальчиком-фантазером — сыном инженеров-робототехников.

«Проект „Анна Николаевна“» (2020)

Андроида в форме (идеальная Зоя Бербер) стоимостью 11 млн евро отправляют в российскую провинцию служить в местном ОВД под присмотром героя Гармаша. В первом сезоне с ней происходило много всего удивительного. Например, она зависла во время секса, мертвой хваткой зафиксировав партнера. Комедийный сериал, который стартовал в прошлом году под руководством Максима Пежемского («Мама не горюй»), продолжается: герои приезжают в Москву.

Смотрите новый сезон сериала на КиноПоиске в Плюсе.