Новый фильм Пола Шредера — типичная для этого автора история перегоревшего одиночки. О том, почему этот строгий вневременной сюжет кажется очень актуальным, рассказывает Ксения Ильина.
Уильям Телль (Оскар Айзек) — профессиональный игрок в покер. Игрой он заинтересовался в тюрьме, а теперь путешествует от казино к казино, внимания не привлекает, крупными выигрышами не интересуется. Денег у него и так достаточно — играет он ради самого процесса. Собственно, больше ничего его в этой жизни не интересует. Обмотав стулья и столы очередного мотеля простынями (не стоит оставлять следов!), он, цедя виски, высчитывает новую комбинацию, чтобы завтра разыграть ее в новом казино нового штата.
Однажды на Телля с интересным предложением выйдет парень по имени Кирк (Тай Шеридан). Оказывается, у них есть общий враг по имени Гордо (Уиллем Дефо). Так почему бы не объединить усилия в погоне за ним? Тут-то зритель и узнает, как Телль попал за решетку: в прошлом он служил в Абу-Грейб, где пытал заключенных, и, увы, оставил тогда слишком много следов. А вот Гордо, его командир, вышел сухим из воды. План Кирка по устранению Гордо смехотворен (он хочет отравить злодея транквилизаторами), однако Телль все равно соглашается.
Покер не самая сложная карточная игра, но она идеально подходит для тех, кто обладает холодным умом и готов с математической точностью идти к выигрышу шаг за шагом. Этот совершенно механический для Телля процесс в фильме рифмуется с чудовищными пытками, в которых выверенность действий палачей должна привести к известному результату. Теперь пытки остались лишь в кошмарах Телля, они приходят, стоит лишь тому закрыть глаза. Бесконечное повторение, рутина — вот что сегодня нужно герою Айзека. Тогда не придется думать, не придется раз за разом испытывать чувство вины.
Такое же механическое, рутинное повторение лежит в структуре фильма: сцена в мотеле сменяет сцену за карточным столом, затем следует сцена, в которой Телль записывает свои мысли в дневник, камера лениво замирает и так далее по отработанной схеме. На контрасте с этими минималистическими кадрами кошмары Телля выглядят по-настоящему жутко: тут-то камера наконец срывается, парит в воздухе, мечется, то приближаясь к искаженным ужасом лицам, то отшатываясь от них.
Протагонист-одиночка, мучимый внутренними демонами, маниакально идущий к цели, — типичный герой Шредера. Таким был и придуманный им таксист Трейвис Бикл (Шредер написал сценарий для знаменитого фильма Скорсезе), таким же был и герой его прошлого фильма, хмурый пьющий пастырь Толлер, сыгранный Итаном Хоуком. Таким кажется и сам Пол Шредер, мрачно и упорно гнущий свою старомодную линию. «Холодный расчет» — безупречный триллер, несовременный (точнее, находящийся вне времени), но сбивающий с ног своей яростной интонацией, как и лучшие работы Шредера времен Нового Голливуда. Он постоянен в своей ненависти к милитаристской системе и насилию, которые выворачивают героев его историй наизнанку, навсегда сделав маргиналами и отщепенцами. Монтаж, электронные биты саундтрека и, конечно, пустой, но пронизывающий до костей взгляд Оскара Айзека — все в «Расчете» работает на создание портрета такого человека. Живого мертвеца, которому давно нечего терять.
Но фильм больше чем просто портрет героя: построенный Шредером драматургический механизм позволяет зрителю с легкостью экстраполировать происходящее с Теллем на всю Америку, на целую эпоху. «Проходят часы, проходят дни. Покер — это ожидание», — говорит герой Айзека. Хочется надеяться, что для всех нас оно закончится спасением, а не катастрофой.
