Продолжается серия видеоэссе КиноПоиска, посвященная истории советского кинематографа. В пару к ролику, посвященному кино эпохи оттепели, мы публикуем подборку ключевых фильмов 1950 — 60-х, распределенных по годам. Здесь собраны жемчужины, пережившие свое время и страну, которая моментально ворвалась в мировой кинопроцесс после смерти Сталина.
Оттепельное кино: как родилась и умерла советская новая волна
В этом видео рассказывается о контексте эпохи, режиссерах оттепели и тех, кто на них повлиял, их инновациях и о том, как закончилась эта непродолжительная эпоха.
1956
«Карнавальная ночь»
реж. Эльдар Рязанов
Молодые работники Дома культуры устраивают веселый Новый год в обход бюрократа сталинской закалки
«Карнавальная ночь» — первая самостоятельная комедия Эльдара Рязанова, а заодно первый большой фильм Людмилы Гурченко. Режиссер тут по-гоголевски спроецировал положение дел в стране и архетипы ее обитателей на маленький Дом культуры, где советский чиновник Серафим Иванович Огурцов (Игорь Ильинский) возомнил себя худруком и решил переписать программу, которую готовит к Новому году окрыленная молодежь. Рязановский дебют стал символом послесталинского кино, а его центральный вопрос — «Жить как надо или жить как хочется?» — казался современникам решенным, причем самым естественным образом.
1957
«Летят журавли»
реж. Михаил Калатозов
Пронзительная драма о войне, получившая «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах
Главной героине фильма Веронике после премьеры досталось от партийных критиков: мало того что она не дожидается с войны жениха (Алексей Баталов), так еще смеет распускать волосы и расхаживать в кадре босиком. Но для простых зрителей важнее было другое: достоверно показанная катастрофа войны и то, насколько она исковеркала всех, кто в ней участвовал.
«Летят журавли» оказался первой и последней советской картиной, удостоенной «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. Визуальные и технические ноу-хау сделали из Сергея Урусевского икону операторской моды. «Журавли» вывели советское кино на новый уровень и вошли в обойму мировой классики.
1958
«Идиот»
реж. Иван Пырьев
Каноничная экранизация романа Достоевского с молодым Юрием Яковлевым в роли князя Мышкина
Обладатель шести Сталинских премий, постановщик «Трактористов» и «Свинарки и пастуха» вынашивал замысел «Идиота» на протяжении десяти лет, не имея шанса подступиться к Достоевскому, который до оттепели был исключен из ряда экранизируемых классиков. Черновой сценарий драмы был написан уже в 1948 году, когда Пырьев еще снимал конъюнктурное кино вроде «Кубанских казаков».
В его «Идиоте» главный акцент был сделан не на фигуре князя Мышкина (восхитительный Юрий Яковлев — будущий Иван Васильевич и Ипполит), а на Настасье Филипповне (Юлия Борисова). Эта экранизация, оказавшаяся безусловной удачей, позволила Пырьеву позже стать главным специалистом по Достоевскому и снять еще «Белые ночи» и «Братьев Карамазовых».
1959
«Баллада о солдате»
реж. Григорий Чухрай
Человечное роуд-муви о юном связисте, едущем в увольнение во время войны
Все начинается с объявления, которое, как дамоклов меч будет висеть над зрителем полтора часа экранного времени: герой «Баллады», связист Алеша Скворцов пал на войне, и забыть об этом не выйдет. Но тем пронзительнее окажутся короткие знакомства на пути. И тем драматичнее будет выглядеть фигура его матери — Родины-матери и советской Мадонны. Этот фильм был попыткой отрефлексировать боевой опыт не через вереницу батальных сцен, а через судьбы юношей, их родителей и невест. А еще «Балладу о солдате» можно рассматривать как первое в СССР военное роуд-муви.
1960
«Сережа»
реж. Георгий Данелия, Игорь Таланкин
Обаятельные зарисовки из жизни пятилетнего мальчика
Эта полная обаяния картина посвящена будничным заботам карапуза, чья мама вдруг вышла замуж. Маленький Сережа катается на велосипеде, играет с соседскими ребятами и страдает от невнимания, когда у него рождается младший братик. Режиссеры сталинского кино тоже выводили детей на первый план («Подкидыш», «Первоклассница», «У них есть Родина»), но всякий раз для того, чтобы показать, в какой стране тем посчастливилось родиться, учиться и расти. А во времена оттепели школьники стали живыми людьми: влюблялись и стыдили «советских бумеров» за морализаторство, низвергали нудных взрослых или сталкивались с войной, прощаясь с детством.
1961
«Девять дней одного года»
реж. Михаил Ромм
Интеллектуальная драма о физиках, жертвующих здоровьем ради научного прогресса
Череда величайших достижений Советского Союза, апофеозом которых стал первый полет человека в космос, сделала науку 1960-х модной и престижной, а ученых — настоящими героями новой эпохи. Так, драма «Девять дней одного года», снятая легендарным режиссером и преподавателем Михаилом Роммом, посвящена физикам-ядерщикам, которые пытаются приручить атомную энергию. В процессе опасных экспериментов один из них (Алексей Баталов) заболевает лучевой болезнью, но не останавливается, чувствуя, что стоит на пороге большого открытия.
Подвиг человека, чье призвание оказывается выше его маленького счастья, Ромм сопроводил множеством актуальных споров начала десятилетия (о любви, долге, войне), любовной историей и нетривиальным композиционным решением: зритель увидит всего девять дней из жизни ученого Дмитрия Гусева, его коллег и близких.
1962/1964
«Застава Ильича»
реж. Марлен Хуциев
Главный фильм оттепели, меланхоличная драма о молодом поколении шестидесятников
Вплоть до конца 1980-х увидеть этот фильм зрители могли только в отцензурированной версии, вышедшей под названием «Мне двадцать лет». Функционерам из Госкино и лично генсеку не понравились и фрагментарность сюжета, и отсутствие идеологических акцентов, на которые режиссер Марлен Хуциев и сценарист Геннадий Шпаликов закрыли глаза. И действительно, трое друзей тут просто шатаются по Москве, влюбляются, болтают, ищут себя.
Восстановленная «Застава Ильича» (именно эту, авторскую версию мы и призываем смотреть) отличается от «Мне двадцать лет» целым рядом эпизодов. Самый яркий — знаменитый поэтический вечер в Политехническом музее, на котором выступают поэты-шестидесятники: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина и другие. Цензоры не просто подрезали эту сцену, но еще и оставили от поэтов лишь голоса, на несколько минут переведя камеру на заполненную кафедру.
Удивительную роль метронома эпохи Хуциев выполнит как минимум еще однажды, сняв в 1966-м культовый «Июльский дождь» — грустную драму о крушении оттепельных надежд и отчуждении человека от своего ближнего.
1963
«Я шагаю по Москве»
реж. Георгий Данелия
Лирическая комедия об одном прекрасном дне в Москве, где все молоды и улыбчивы
Молодой сибирский писатель приезжает в солнечную Москву и целый день гуляет по городу вместе с юным Никитой Михалковым. Снова, как и в «Заставе Ильича», как будто бессюжетные зарисовки из жизни столицы, но с чуть другой интонацией: меланхолия и непонимание того, как жить дальше, у Данелии меняются на светлую надежду на то, что все лучшее впереди. Как метко написал Михаил Ромм, «картина начинается с улыбки и заканчивается ею». В эпизодах — гениальные комедийные роли Владимира Басова (полотер, притворяющийся писателем), Ролан Быков (суетливый гражданин в парке), Инна Чурикова (застенчивая художница).
1964
«Гамлет»
реж. Григорий Козинцев
Актуальная экранизация пьесы Шекспира с великой ролью Иннокентия Смоктуновского
Гамлет Смоктуновского — первый в советском кино — стал идеальным оттепельным героем. Сомневающийся и уставший интеллектуал, который противостоит тиранической власти, попал в нерв эпохи, продолжающей осмыслять опыт сталинского правления. Актуальность экранизации подчеркивали и выбор перевода опального Бориса Пастернака, и яркие детали вроде многочисленных скульптур Клавдия, которые то и дело попадали в кадр (а мы же понимаем, кто у нас тоже любил прижизненные памятники).
Актуальности содержания вторила и энергичная режиссура классика авангарда Григория Козинцева, который с наслаждением придумывал выверенные мизансцены, управлял экспрессивным движением камеры Йонаса Грицюса и привлек к написанию саундтрека осужденного когда-то за формализм Дмитрия Шостаковича. Спустя 57 лет лучшие сцены трагедии (явление Гамлету призрака отца, монолог «Быть или не быть» или спектакль в спектакле «Мышеловка») не утратили ни своей мощи, ни обличительного пафоса, имеющего обыкновение устаревать, делаться смешным. «Гамлет» Козинцева оказался выразителем времени, которое уже неумолимо погружалось в сумерки, а ее протагонисты — во внутренние монологи о смысле бытия и его бессмыслии.
1965
«Похождения зубного врача»
реж. Элем Климов
Сюрреалистическая трагикомедия о волшебном враче
Второй полнометражный фильм Элема Климова и дебют Андрея Мягкова, сыгравшего робкого стоматолога, который может рвать зубы без боли. Весть о чудо-докторе мигом разносится по городу N, дантист получает славу и зависть от коллег, оставшихся в один день без пациентов.
Эта необычная притча оказалась для Климова роковой: «Похождения зубного врача» выпустили в прокат минимальным числом копий и вскоре сняли с экранов. Фильм, хоть формально и считался комедией, меньше всего стремился рассмешить, в отличие от дебютной сатиры Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», снятой всего за год до «Похождений». Интонация фильма неизменно тосклива, а повествование то и дело разбивают причудливые музыкальные номера, погружающие зрителя в иносказательный мир режиссера.
1966
«Андрей Рублев»
реж. Андрей Тарковский
Жестокая хроника жизни великого иконописца на фоне русского Средневековья
От поданной на фильм заявки (1962) до ограниченного проката изрезанной версии «Андрея Рублева» (1971) успело пройти девять лет. А авторская версия фильма стала доступна лишь в 1987-м, уже после смерти режиссера. Картине вменяли затянутость, русофобию и антиисторизм, искаженное представление о великом иконописце и чрезмерный натурализм (подожженная корова стала предметом не одной дискуссии).
Между тем шедевр Тарковского, неизменно входящий во всевозможные топы мировых постановщиков и киноинституций, далек от привычных жанровых конвенций как исторического, так и биографического кино. Режиссер стремился снять русское Средневековье как актуальную драму о современности, отсюда и отсутствие оперных страстей (здесь заметна полемика с «Иваном Грозным» Эйзенштейна), и натуралистичная жестокость в сюжетах и изобразительном ряде. В фокусе Тарковского духовный мир иконописца, для которого междоусобицы и кровавые татарские набеги XV века — это всего лишь фон и строительный материал великой личности.
1967
«Комиссар»
реж. Александр Аскольдов
Непарадная драма о Гражданской войне, о женщине и семье евреев
Гражданская война ворвалась в небольшой южный городок. Комиссар полка Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) останавливается в многодетной еврейской семье, чтобы родить ребенка и ненадолго открыть для себя жизнь, избавленную от насилия и смерти.
Показав Гражданскую через трагическую историю женщины да еще выведя на первый план еврейскую тему, дебютант Александр Аскольдов вызвал негодование руководства, и даже после правок худсовета его фильм лег на полку. Не только содержание было вызывающе несоветским, но даже киноязык с вычурной операторской работой Валерия Гинзбурга и музыкой авангардиста Альфреда Шнитке, очевидно, не подходил для стерильного соцреалистического канона.
Сам Аскольдов был выдворен из профессии с волчьим билетом: увольнение, затем исключение из партии, а напоследок выселение из Москвы за тунеядство. Ни в позднесоветские годы, ни в новой России Аскольдов не вернулся в режиссуру, оставшись автором одного шедевра — яркого примера агонизирующей эпохи и упрямства художника, стремившегося реализовать свой замысел. А вот «Комиссар» был переоткрыт в конце 1980-х и получил среди множества престижных премий «Серебряного медведя» Берлинале.
1968
«Доживем до понедельника»
реж. Станислав Ростоцкий
Народное школьное кино про идеального учителя в кризисе
Главная школьная драма Советского Союза, снятая Станиславом Ростоцким за три с небольшим месяца, не теряет актуальности. Написать в сочинении на тему «Что такое счастье?» всего одну фразу — «Это когда тебя понимают» — и сейчас выглядит тем еще перформансом. А сжечь кипу тетрадок 9 «Б» класса, чтобы не отдать это счастье на растерзание морализаторам, — неплохая заявка на отчисление.
Учитель истории Илья Семенович Мельников (Вячеслав Тихонов) — уже не бунтарь, но еще и не смирившийся конформист, который с тоской наблюдает, как одни ломают свои жизни, идя напролом, а другие подстраиваются под систему. Еще до ввода советских танков в Чехословакию и до «демонстрации семерых» на Красной площади Мельников отразил тоскливое внутреннее метание интеллигента, ставшего частью истории, которой орудует компания двоечников.
«Цвет граната»
реж. Сергей Параджанов
Живописная биография средневекового армянского поэта, в которой визуальные образы важнее диалогов и сюжета
Этот фильм — поэтическая притча, решенная в стилистике восточных миниатюр, где зрителю открывается жизнь средневекового армянского поэта Саят-Новы. Формальные эксперименты Параджанова, начинавшего, кстати, вполне традиционно («Украинская рапсодия», «Цветок на камне»), были настолько необычны, что воспринимались наверху то как идеологическая диверсия, то просто как невнятица.
Чтобы отбить долги студии, обреченную картину перемонтировал режиссер ленинианы Сергей Юткевич, сократив хронометраж и снабдив поясняющими титрами. В таком виде «Цвет граната» существует поныне, но все равно даже в цензурированном виде остается шедевром парадоксальной параджановской эстетики — настолько выразительны его мизансцены и цветовые решения.
