На канале Epix вышел готический сериал с Эдрианом Броуди, снятый по мотивам рассказа Кинга. О том, как кинговский материал потянул за собой лавкрафтовский ужас и открыл новую сторону актера Броуди, рассказывает Татьяна Алешичева.
Татьяна Алешичева
Кинокритик, обозреватель газеты «КоммерсантЪ»
Проклятие рода Бунов
На китобойном судне посреди Японского моря умирает жена капитана (Эдриан Броуди), оставив его вдовцом с тремя детьми. Капитан (его зовут Чарльз Бун), сокрушенный несчастьем, выбрасывает в море распятие, видимо, висевшее над изголовьем покойной. Больше никаких рейсов: ради детей Бун собирается осесть в фамильном поместье Чепелуэйт и организовать там бизнес по постройке морских судов.
Но, прибыв на родину, в Массачусетс, Чарльз обнаруживает, что жители поселка Причерс Корнер от души ненавидят семейство Бун: его покойный кузен Стивен считался тут темной личностью. От экономки Чарльз узнает, что кузен «умер от скорби» — то есть попросту покончил с собой, не пережив трагической смерти дочери Марселлы; она споткнулась на лестнице в темном подвале. У самого Чарльза с Чепелуэйтом тоже связаны страшные воспоминания: когда он был мальчишкой, его отец впал в неистовство и с криком «Кровь взывает к крови!» едва не зарубил его лопатой. Теперь в Чепелуэйте Буна преследуют страшные видения: ему кажется, что по всему дому за настенными панелями копошатся крысы.
Тем временем в поселке начинается эпидемия неведомой болезни, а одна из местных девушек рожает ребенка без глаз. Суеверные обитатели Причерс Корнер винят во всем Чарльза: мол, вернувшись, он пробудил какое-то древнее зло. Двух его дочерей и сына начинают травить в школе. Только новая гувернантка Ребекка Морган (Эмили Хэмпшир) принимает сторону Бунов. У нее к Чепелуэйту свой интерес: эта образованная девица хочет сделать литературную карьеру и надеется, что в мрачном поместье найдет материал для своего первого романа. Но обнаружит она там кое-что пострашнее.
Кинг и Лавкрафт
Сериал снят по мотивам рассказа Стивена Кинга «Иерусалимов удел» (1978), который тематически связан с вампирской повестью «Салемов удел» (1975). Никаких детей и гувернантки у Чарльза Буна там не было и в помине — их сочинили сценаристы сериала. Очевидно, что одной борьбы Чарльза и его верного слуги с древним злом, окопавшимся на его земле, не хватило бы на десять серий, так что повествованию добавили других сюжетных линий. Рассказ Кинга — о служении нескольких поколений одной семьи мерзкому языческому культу. А его магистральная тема — дурная кровь старинного рода, которая течет в жилах Чарльза и толкает его на скользкий путь. В рассказе герой ошибочно полагает, что он является последним в роду и с его смертью зло уйдет из этого мира. «Я пешка в древней темной драме», — говорит Чарльз Бун и в сериале. Но выбывать из игры он поначалу вовсе не планирует. Наоборот, в Причерс Корнер Бун пытается активно строить капитализм, запускает остановившуюся лесопилку и вообще всячески пытается растормошить зашуганных горожан.
Самый яркий образ у Кинга, который сериал старательно воспроизводит, — видения Чарльза: те самые крысы, которые по ночам скребутся внутри стен. Стивен Кинг высоко ценил рассказ Говарда Лавкрафта «Крысы в стенах» (1923), и «Иерусалимов удел» — не что иное, как попытка переписать его на свой лад. Кинг заимствует у Лавкрафта главное — понятие ничем не мотивированного, чистого зла, которое управляет человеком извне и которому герой не в силах противостоять, хотя и очень старается. Кинг пишет в «Пляске смерти»: «Все рассказы ужасов можно разделить на две группы: те, в которых ужас возникает в результате действия свободной воли (сознательного решения творить зло), и те, в которых ужас предопределен и приходит извне, подобно удару молнии». Чарльза Буна терзает внешнее зло. Его натура склоняется к праведности, но семейное проклятие скребется в стенах и извивается червями под кожей — они чудятся Буну на месте вен.
Тут-то и возникает тема сумасшествия: у Лавкрафта, а следом за ним у Кинга симптомы психического расстройства в действительности были приметами и манифестацией того самого немотивированного внешнего зла. Крысы не мерещатся Чарльзу, они есть на самом деле. В финале рассказа Лавкрафта героя помещают в психушку, и у Кинга героя тоже объявляют сумасшедшим. Но ужас в том, что они не безумцы.
Прочие кошмары
Отправной точкой для сериала становится проза не только Кинга, но и Лавкрафта, произведения которого довольно трудно экранизировать, — кажется, еще никому не удалось толком перенести на экран ощущение запредельной космической жути, которое исходит от его творений. В недавнем сериале «Страна Лавкрафта» хоррор в итоге смешали с темой расизма и борьбы чернокожих за свои права. Ее след есть и в «Чепелуэйте»: дети Чарльза Буна унаследовали от умершей матери-азиатки смуглую кожу и черты другой расы, что становится дополнительным источником напряжения в противостоянии Бунов с жителями Причерс Корнер.
Но и Лавкрафтом тут влияния не ограничиваются: сериал собран из множества мотивов, которые встречаются в классических и популярных хоррорах. Пребывание Чарльза на корабле и эпизод, когда безжизненное тело его жены в белом саване выбрасывают за борт, отсылают к морскому путешествию Дракулы на корабле «Деметра» (см. фильм «Носферату: Призрак ночи», 1978 — Прим. ред.). Честная гувернантка, которая присматривает за детьми вдовца Буна, возникла тоже не случайно. Это явная отсылка к сюжету «Поворота винта» Генри Джеймса — одного из базовых произведений в жанре мистических ужасов, не раз экранизированного (последней вольной его экранизацией можно считать сериал «Призраки усадьбы Блай» Майка Флэнегана). И, наконец, эпизод с посещением Буном лечебницы для душевнобольных на зловещем острове напоминает об «Острове проклятых» Мартина Скорсезе, который, в свою очередь, позаимствовал образ этого страшного места из хорроров Вэла Льютона.
Вердикт
Судя по первым четырем сериям, предоставленным для обзора критикам, «Чепелуэйт» успешно развивает и дополняет сюжет Стивена Кинга, не упуская при этом ни его основных тем, ни самых ярких образов. Снят он до того живописно, что глаз не отвести — ни от ванной, наполненной копошащимися червями, ни от поросшего травой сада, в глубине которого скрыты забытые могилы. Еще одно несомненное достоинство сериала — Эдриан Броуди. Нестандартная внешность актера ничем не уступает фактуре главных звезд жанра ужасов — таких как Бела Лугоши, Макс Шрек или Борис Карлофф. Мало кто может с таким шармом вытащить у себя из носа червя! То, что актер, который выглядит как плод внебрачной связи Мортиши Аддамс с Фредди Крюгером, практически не появлялся раньше в хоррорах, можно объяснить разве что слепым — в плохом смысле — кастингом.
Правда, повествованию пока не хватает сюжетного пороха. У этого две причины. Во-первых, короткий рассказ-первоисточник дополнен несколькими сюжетами, которые искусственно разгоняют его до десяти серий и время от времени теряют ритм. Во-вторых, проклятием «Чепелуэйта» стала его собственная поэтика: унылая скрипящая усадьба, сумрачное молчание самого Буна, кислые мины горожан, вечно шепчущихся — то от ужаса, то от скрытности. Это болото тотального траура угнетающе действует и на зрителя А чтобы он не вздернулся от тоски, создатели сериала пускают в ход старые добрые клиффхэнгеры и бу-моменты, на которые в современных хоррорах опираться, вообще-то, не принято. Гулкое эхо вдруг взрывается грозой саундтрека, визжат струнные, герои в ужасе выкатывают глаза — но морок проходит, и сцену вновь затягивает вуалью скорбного бесчувствия. Это даже не слоубернер — это тусклый огонек керосинки. Но будем надеяться, что к финалу в «Чепелуэйт» все же проведут электричество.
Смотрите сериал «Чепелуэйт» в Амедиатеке и на КиноПоиск HD в Плюсе Мульти с Амедиатекой.
