В повторный прокат выходит кино 1995 года, которое принесло юному Кассовицу приз за режиссуру в Каннах, стало путевкой в профессию для Венсана Касселя и манифестом жителей неблагополучных пригородов, от которых отвернулось общество. Инна Кушнарева рассказывает о том, как молодежная культура 90-х сделала благополучного парижского режиссера защитником предместий. А Михаил Моркин записал воспоминания самого Кассовица о тех временах.
Место действия: неблагополучная территория
Пригороды Парижа и других крупных городов Франции долгое время оставались идиллическим местом, пока их не начали застраивать после войны — преимущественно в плановом порядке и социальным жильем. Сначала в них селился французский рабочий класс. Но люди не хотели жить в высотных домах с плохой звукоизоляцией, не хотели ездить в центр на электричке, и, по мере того как благосостояние рабочих росло, они покидали эти районы. В пригородах оставались те, кому деваться было некуда. В циклопические «машины для жилья» вселились мигранты из Магриба и Черной Африки.
Конец 1980-х — начало 1990-х — время бунтов и волнений в парижских пригородах, которые постоянно обсуждаются во французских медиа. В 1995 году представитель правой партии Жак Ширак победил на выборах социалиста Франсуа Миттерана. Предвыборная кампания Ширака была построена на теме fracture sociale, социального разделения, проходящего через все французское общество.
«Ненависть» как будто иллюстрировала эту риторику. Трое ее героев — жители пригорода Винс, Саид и Юбер — не работают и не учатся. Они болтаются по району, в котором накануне произошли беспорядки. Полиция ранила их друга. Троица отправляется навестить его в больнице, строит смутные планы мести полиции в случае, если друг умрет. Винс нашел пистолет, оброненный полицейским. После очередной стычки они садятся в электричку и едут в Париж. Там снова бесприютно шатаются, попадают в полицейский участок, выходят из него, дерутся со скинхедами… Пистолет, естественно, рано или поздно выстрелит, и траектория пули будет довольно непредсказуемой.
Неслучайные исключения: локации и кастинг
Кассовиц снимал фильм в коммуне Шантелу-ле-Винь. В Шантелу и в жилом комплексе La Nоё, где проходили съемки, низкоэтажная, приятно закругленная застройка, много детских площадок, нет характерных башен-высоток и разрывов пустой, отчужденной территории между ними. Но эта локация не была выбором Кассовица. Съемочная группа обратилась в несколько муниципалитетов, разрешение на съемки дали только в Шантелу. Группа пробудет там два месяца, чтобы осмотреться на месте, вжиться в район. Отношения с местными жителями не всегда были гладкими, несколько раз группу даже пытались закидать камнями.
Матьё Кассовиц
«Во Франции нет деления на этнические районы. У нас не как в США, где черные живут отдельно от белых. У нас все вперемешку. Правда, все районы отличаются друг от друга. Разные правила, сленг. Сам я был парнем из Парижа, а внутри Парижа все не так, как снаружи, и когда отправляешься туда из центра, нужно знать язык и порядки. Но мы переехали в пригород не только затем, чтобы лучше узнать молодежь — но и чтобы она нас узнала. Мы были незнакомцами в их жизни и должны были показать, зачем мы здесь и что собираемся снимать. С большинством ребят мы подружились».
На роль Винса Кассовиц пригласил своего друга Венсана Касселя, тогда еще только начинавшего актерскую карьеру. Кассовиц и Кассель — дети парижской богемы. Отец Кассовица — актер и режиссер, отец Венсана Касселя — известный актер Жан-Пьер Кассель. А вот Юбер Кунде и Саид Тагмауи — настоящие выходцы из пригорода (Кунде, однако, закончил философский факультет). Сам Кассовиц в итоге сделал иронический ход и сыграл эпизодическую роль скинхеда.
Поэтика «Ненависти»: ч/б, verlan и Базен
«Ненависть» — типичный «молодежный фильм» (Кассовицу на момент съемки было 27 лет). В фильме отразились элементы субкультуры того времени: хип-хоп, брейк-данс и в какой-то мере молодежный жаргон (интересно, что в сюжете вообще не фигурируют наркотики).
Матьё Кассовиц
«В 90-е я быстро увлекся хип-хопом, а эта музыка всех объединяет: и богатых, и бедных. Хип-хоп же всегда за справедливость. Сам я слушал в основном американский хип-хоп. Но общался с французскими командами. В то время главными были три французские группы: IAM, NTM и Assassin, с последними я много тусил».
Казалось бы, учитывая подобные культурные ориентиры, в фильме должен быть быстрый, клиповый монтаж. Но склеек в «Ненависти» меньше, чем в среднестатистическом французском фильме того времени. А главное, в ней очень много виртуозных сцен-эпизодов, долгих и сложно устроенных, в которых часто на переднем плане и в глубине кадра происходят разные события. В этом отношении Кассовиц оказался настоящим «базенистом»: легендарный киновед, основатель журнала «Кайе дю синема» и крестный отец режиссеров «новой волны» Андре Базен считал план-эпизод главным признаком высшего реализма в кино. Может быть, это стало возможно благодаря тому, что съемки велись именно в Шантелу, относительно благополучном и соразмерном человеку пригороде.
Ощущению реализма, правды жизни, способствовало и монохромное изображение — хотя «Ненависть» в действительности снималась на цветную пленку и лишь потом была переведена в ч/б. Правда, в 90-е, как и сегодня, ч/б ассоциировалась не только со старым кино (в данном случае — итальянским неореализмом или британскими социальными теледрамами), но и с новым и модным форматом эстетского музыкального клипа. Эта амбивалентность очень способствовала популярности кино.
Матьё Кассовиц
«Ч/б — главная причина успеха фильма. Это было эстетическим решением. Мы хотели, чтобы фильм выглядел хорошо, но не могли позволить себе сделать качественную цветную картинку».
Кассовиц предполагал, что в сценах, снятых в пригороде, изображение будет более контрастным и красивым, а в парижских сценах, наоборот, более зернистым, но, поскольку большая часть действия в Париже происходит ночью, разница незаметна. Ч/б позволяла также решить некоторые практические проблемы. Например, передать цвет кожи Юбера Кунде без лишних ухищрений: на цветной пленке черная кожа выглядит слишком матовой, поэтому актеров африканского происхождения порой специально натирали маслом.
Речевой колорит в фильме создается главным образом словечками из verlan, старинного арго, неожиданно возродившегося среди жителей пригородов. В нем слоги в словах меняются местами: было femme — стало meuf, было tomber — стало beton. Кассовиц не злоупотреблял жаргонизмами и отказался от идеи французских субтитров для фильма, сочтя ее слишком патерналистской.
Идеология фильма: никакой ненависти, кроме классовой
Месседж «Ненависти» неоднозначен. В фильме, безусловно, осуждается полицейское насилие по отношению к цветному населению пригородов, в нем присутствует полемика с фильмами о полиции Бертрана Тавернье («Полицейский отряд L-627») и Мориса Пиала («Полиция»), воспевавшими нелегкий труд офицеров, которым приходится противостоять этнической преступности, с одной стороны, и недофинансированию и разгильдяйству начальства — с другой.
В то же время и сама полиция показана состоящей не только из французов, в ней есть и арабы, и негры. Таков же этнический состав группы главных героев: араб, негр и белый; расовая гармония, которую невозможно себе представить в фильмах кумира Кассовица, Спайк Ли. Критика отмечала, что фильм внушает мысль о том, будто во Франции конфликт в пригородах не расовый, а чисто классовый — протест нищих маргиналов, лишенных любых перспектив в жизни, независимо от того, какой у них цвет кожи.
Но для социального фильма в героях «Ненависти» недостаточно глубины, они не показаны ни в школе, ни на работе, ни в кафе или на дискотеке. Их домашняя обстановка представлена лишь мельком. Они только и делают, что зависают на детской площадке, на крыше или в подвале, как будто существуя в абстрактном пространстве. Главное, что с ними происходит, — это исключение. Их постоянно куда-то не пускают, выбрасывают, выгоняют, выводят…
Несмотря на отсутствие сегрегации, три протагониста не равны в повествовательном отношении: белый Винс оказывается в более привилегированном положении (даже если на время забыть, что его играет будущая звезда Кассель). Характер Винса изображен подробнее, чем более схематичные Саид и Юбер. И именно Винс находит оброненный полицейским во время беспорядков пистолет.
В фильме не показываются прямо сцены бунтов и беспорядков, происходящие за кадром или на экране телевизора. Насилие в «Ненависти» не смакуется. В кадре лишь чувствуется напряжение от того, что оно должно неминуемо случиться.
Сеанс для президента: успех фильма
Кассовиц получил приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале. Фильм единодушно поддержала французская пресса, от массовых изданий до синефильских Positif и «Кайе дю синема». «Кайе», раскритиковавший дебют Кассовица, «Метиску», принял «Ненависть»: фильм был остросоциальным, но не настолько, чтобы свалиться в «натурализм», с которым боролся журнал. С другой стороны, он был стилистически изобретательным, искал новый художественный язык, а не воспроизводил клише социального кино. Журналисты некоторых изданий задались вопросом, имеет ли право Кассовиц, не будучи ни жителем, ни выходцем из пригорода, говорить от их имени и не экзотизирует ли он свою натуру. Однако на успехе фильма это уже не отразилось.
В годовом топе французского бокс-офиса’95 «Ненависть» была на пятом месте, ее обогнали только традиционно кассовые комедии. Был устроен специальный показ картины для президента Жака Ширака. Рвались посмотреть ее и жители пригородов, обычно редко посещавшие кинотеатры. Их реакция тоже была неоднозначной: одним понравилось, другие видели в ней карикатуру и начинали улюлюкать и свистеть во время сеанса (а то и ломать кресла). В то же время некоторые учителя из пригородных школ водили свои классы на «Ненависть», устраивая после обсуждения. Для фильма без звезд это был невероятный прорыв.
Матьё Кассовиц
«„Ненависть“ помогла людям понять обе стороны конфликта. Она начала разговор о проблемах. Я считаю, что фильм вышел похожим на кино Кена Лоуча. Его фильмы — о реальных людях и трагических ситуациях, но одновременно это комедии. Потому что и люди смешные сами по себе. Мы пытались показать, что подростки не просто животные, а дети с мечтами и амбициями. И уже спустя года три после выхода фильма дети с улиц были повсюду в медиа: в кино, рекламе, музыке».
Автор: Инна Кушнарева, Михаил Моркин
Фото: Keystone / Getty Images, Jean-Erick PASQUIER /Gamma-Rapho / Getty Images
