Немецкий и французский хорроры, индийская эклектика и другие любопытные тайтлы со всего мира, обнаруженные в библиотеке американского стриминга.
«Кроваво-красное небо»
Германия, США
Самолет летит в Нью-Йорк через Атлантику. Среди пассажиров рейса — тяжелобольная женщина с маленьким ребенком, пара арабов и мрачные громилы (среди которых можно узнать звезду сериала «Побег» Доминика Пёрселла). Все это явно не к добру.
«Кроваво-красное небо» — тот самый случай, когда о фильме лучше ничего заранее не читать. Скажем коротко: это вампирский хоррор на борту самолета. Странный микс сериала «Штамм» с «Пассажиром 57», который несколько раз ломает об колено жанровые шаблоны. Это бойкое и изобретательное кино — настоящий мастер-класс по постановке экшен-эпизодов в замкнутом пространстве. Режиссер Петер Торварт не сбавляет оборотов ни на минуту, ловко жонглирует элементами мелодрамы, боевика и триллера и каким-то чудом не превращает все это в кашу. Удивительно, но Торварт прежде не работал ни в одном из вышеперечисленных жанров, а снимал низкобюджетные комедии.
«Кислород»
Франция, США
Еще один хоррор в замкнутом пространстве, снятый большим мастером страшного кино Александром Ажа. По большому счету, это «Погребенный заживо» — только в тесной коробке тут лежит не мужик с мобильником, а женщина (Мелани Лоран) под капельницей, и дело происходит в конце XXI века. Дама средних лет, затянутая в белоснежный трикотаж, просыпается от удушья утыканная проводами и катетерами. Оказывается, героиня — в криокамере, у которой перегрелся процессор. Но это не главная проблема — главное то, что она не помнит ни своего имени, ни того, как оказалась тут, а приятный узнаваемый баритон голосового помощника (Матьё Амальрик) сообщает, что уровень кислорода в камере — 31 процент и дышать ей осталось часа два. Желаете укол транквилизатора?
У героини, пристегнутой к койке, есть только один инструмент спасения — тот самый голосовой помощник (вы и сами знаете, как трудно добиться от них толка). А у режиссера Ажа только три изобразительных средства — мимика Мелани Лоран, ее внутренний монолог и красивые флешбэки, в которых человечество, надев хирургические маски, вымирает от неизвестной заразы. Ими Ажа и рисует грустную антиутопию, увиденную глазами одной ошалевшей от ужаса человеческой особи.
«Как я стал супергероем»
Франция, Бельгия
Полицейские Моро (Пио Мармай) и Сесиль (Вимала Понс) расследуют поджог ночного клуба. Напарники выходят на след злодея, который питается суперсилами, выкачанными из супергероев. Да, тут сверхспособностями никого не удивишь. Их может получить любой, приняв дозу нового наркотика.
Экранизация одноименного романа Жеральда Броннера — характерный для французского кино комедийный боевик типа «Такси», «Агента 117: Миссия в Рио», «Без тормозов» или «Плейбоя под прикрытием». Огненные шары, телекинез и прочая паранормальность служат тут источником гэгов — например, вышедший на пенсию супергерой в исполнении Бенуа Пульворда страдает от болезни Паркинсона, а потому непроизвольно телепортируется и слабо контролирует свои возможности. В общем, типичный нетфликсовский контент — слегка наивный во всем от сюжета до режиссуры, но динамичный и забавно пародирующий и полицейские детективы о крутых напарниках, и блокбастеры о всемогущих супергероях (причем без дэдпуловского ерничества, а, скорее, с сочувствием).
«Последний наемник»
Франция
Давно пропавшего с радаров секретного агента (Жан-Клод Ван Дамм) вызывают домой, во Францию: нужно помочь сыну, с которым он никогда не общался (и даже не знает, как тот выглядит). В процессе он еще разберется с украинскими олигархами и несколько раз пронесется ураганом по Парижу.
Фильм Давида Шарона — привет всем фанатам круто сваренных боевиков 80-х. Уже в первых сценах Ван Дамм лениво повторяет свой танцевальный номер из «Кикбоксера»; один из антагонистов — преданный фанат и косплеер «Лица со шрамом» Де Пальмы, в кадр лезут постеры «Вида на убийство» и «Кровавого спорта» («Хороший вкус», — замечает Жан-Клод). Но в душе этот страшно обаятельный и сделанный с большой любовью балаган верен совсем другой кинотрадиции — не американского комедийного экшена, а чисто французского фарса про борьбу глупости с идиотизмом (вроде каких-нибудь «Невезучих» и «Беглецов»). Комедиантка Миу-Миу мелькает в кадре тут неспроста!
Сериал «Трясина»
Польша
В первом сезоне «Трясины» выпускник варшавского журфака Петр Заржицкий вместе со старшим коллегой Витольдом расследовал убийства в провинциальном городке Гронты, власть в котором разлагалась вместе со всем поздним социализмом (на дворе был 1984-й).
Спустя 13 лет журналист с женой и дочерью возвращается в Гронты, но уже главредом местной газеты, у которой появился инвестор. Городок за это время тоже изменился, но в худшую сторону: Польша только что пережила «наводнение тысячелетия». Ко всему прочему, у мэра похитили взрослого сына, а в лесу за городом нашли труп школьника.
Продолжение «Трясины» вновь затягивает зрителя в болото, но не в застойное социалистическое, а в капиталистическое: к 1997 году Польша уже вполне освоилась с рыночной экономикой. Администрация города, полиция и журналисты теперь обслуживают не партийный аппарат, а бизнес и его аферы. Но и тем, кто на стороне условного добра, тоже есть что скрывать. Старый журналист Витольд пишет покаянные мемуары (его воспоминания-флешбэки рассказывают, что происходило в Гронтах во времена Второй мировой и чьи кости лежат в лесу). Расследующая убийство подростка сержант-лесбиянка Анна Ясс сослана из Варшавы за халатность. Жена Петра, Тереза, отчаянно пытается сохранить брак, но в итоге вспоминает о своей гомосексуальности и заводит с Анной бурный роман. А сам главред Заржицкий берется лично расследовать похищение мэрского сына, но быстро оказывается прикованным наручниками к ржавой кровати.
Как и в случае с новыми российскими сериалами вроде «Вампиров средней полосы» или «Перевала Дятлова», главную прелесть «Трясины» составляет сочетание провинциальной ретрофактуры и живой речи (увы, сильно сглаженной примитивными субтитрами). Впрочем, чуткое ухо обязательно уловит в обсценных польских диалогах знакомые корни, и при желании российский зритель сможет оценить виртуозные проклятия и старика Витольда, и заикающегося сержанта Адама Мика (горе-напарника железной Анны Ясс).
Сериал «Сакральные игры»
Индия, США
Еще один сериал и еще одна экранизация в нашем списке: «Сакральные игры» снят по одноименному роману-бестселлеру Викрама Чандры. Ведущий режиссер шоу — Анураг Кашьяп, хорошо известный всем любителям современного Болливуда, мастер безумного жанрового кино (см., например, «Раман Рагхав 2.0»). В «Играх» тоже намешано много всего: криминал, коррупция, тайные общества и утопические социальные прожекты.
Инспектор Сартадж Сингх (Саиф Али Кхан) — один из немногих честных полицейских в Мумбаи. Он жутко устал от повсеместной коррупции и непрофессионализма. Неожиданно Сингху выпадает шанс проявить себя: он получает звонок от известного преступника Ганеши Гайтонде (Навазуддин Сиддикуи), который внезапно пропал из поля зрения властей еще в 80-е. Ганеша заявляет о том, что мегаполису осталось существовать всего 25 дней. Сингх отслеживает звонок и приезжает к Гайтонде, чтобы уточнить детали грядущего апокалипсиса, — но вместо ответа тот стреляет себе в голову. Полицейский начинает разбираться в его жизни, и тут действие сериала раздваивается. Один пласт — само расследование, второй — флешбэк, история восхождения Гайтонде к статусу «крестного отца» Мумбаи в конце 80-х — начале 90-х. В современности разворачивается триллер в духе Дэвида Финчера, в прошлом — криминальная сага. Две параллельные линии растянутся на два сезона (третьего, по словам авторов, точно не будет).
Каждая серия шоу названа либо именем героя древнеиндийского эпоса или божества (Ашваттхама, Сарама Рудра), либо каким-то совсем заумным эзотерическим термином (например, «Бардо» — то есть стадии загробного путешествия души между реинкарнациями). Гангстерская ретролиния тут и правда напоминает миф или эпос, главным героем которого становится легендарный Гайтонде, загадочный король преступного Мумбаи, чья биография обросла легендами.
«Белый тигр»
Индия, США
Немного другая картина Индии — тусклый и пыльный социальный реализм. Фильм Рамина Бахрани — ницшеанский монолог паренька из деревни. Вынужденный бросить школу, чтобы зарабатывать на рис, Баларам перебирается в город, а после становится водителем у прогрессивной четы, Ашока и Пинки, приехавших в Индию из Нью-Йорка. Хозяева вешают Балараму на уши псевдолиберальную лапшу, но все заканчивается, когда пьяная Пинки садится за руль и сбивает человека — а вину сваливают на шофера. Прозревший герой больше не стесняется в средствах — и начинает свое восхождение вверх, так сказать, по черной лестнице, игнорируя кастовые предрассудки, не стесняясь криминала и истово веря в свободный рынок и конкуренцию, дающую свободу от «традиционных ценностей». Всю эту историю Баларам излагает в письме китайскому премьер-министру, добиваясь его аудиенции.
Эта черная версия «Миллионера из трущоб» — экранизация романа Аравина Адига, получившего Букера в конце нулевых. Чтобы лучше понять нигилизм и злую иронию этого сюжета, нужно обратить внимание на адресата исповеди Баларама. Дело в том, что Индия и Китай — злейшие соперники, и американизированная индийская элита с завистью и восхищением смотрит на северного соседа, железной рукой искоренившего древние предрассудки и управляющего рыночными механизмами. «Белый тигр» же без симпатий рассматривает и традицию кастового общества, и разрушающий его дикий капитализм, подчеркивая, что и та и другая системы стоят на коррупции, обмане и насилии.
«Меня здесь больше нет»
Мексика, США
Подростки из группировки Los Terkos в Монтеррее носят странные прически и клетчатые оверсайз-рубахи, а самоутверждаются друг перед другом, согнувшись и по-птичьи перебирая ногами под самую отбитую местную музыку — замедленную кумбию ребажада. Из-за вражды двух взрослых банд лидер Los Terkos Улисс вынужден бежать из родного Монтеррея в Нью-Йорк. Тут, в Квинсе, все чужое и даже латиноамериканцы не говорят на испанском, но Улисс все равно находит утешение. Оно — в общении с юной продавщицей-китаянкой и немолодой проституткой, удравшей из Колумбии. Фильм, выдвинутый в прошлом году Мексикой на иностранный «Оскар», и сам похож на тормознутую кумбию. Действие разворачивается нелинейно, и не всегда можно понять, чем в данный момент заняты герои — дракой, дележкой еды или танцем. Собственно, непонимание, непреодолимый барьер между людьми разных кланов, национальностей и сообществ и есть его гипнотизирующий метаконцепт. «Меня здесь больше нет» смотрится как насыщенная экспозиция в этнографическом музее, которую пояснения могут только испортить.
«Трагедии джунглей»
Мексика, Франция, Колумбия
Начало XX века. В тропических лесах на границе Мексики и Белиза наемные рабочие добывают каучук — главную здешнюю драгоценность. В джунглях они сталкиваются с девушкой в белом (Индира Руби Адревин). Но мужчины не подозревают, что связались с потусторонней силой: духи леса вселились в пленницу и решили погубить тех, кто терзает сельву. Теперь сборщики млечного сока будут блуждать по джунглям кругами, пытаясь найти выход из этого метафизического пространства.
Работа Юлене Олайсолы была впервые показана на прошлогоднем Венецианском фестивале в программе «Горизонты». История и природа Южной Америки — постоянная тема ее фильмов. Их жанр может варьироваться, но угол зрения остается примерно одинаковым — социалка, историзм, пересмотр темного колониального прошлого континента. В «Трагедиях джунглей» типично этнографический сеттинг становится декорацией для напряженного магического реализма (тревога разлита на экране с первых же кадров).
Камера на крупных планах выхватывает тревожные лица мужчин и торжествующую полуулыбку девушки. Она уже победила, только работяги об этом не знают. Вот один из путников видит у девушки вместо ног копыто и огромную куриную лапу, а другой уже готов пойти за ней в воду и не вернуться — лишь бы остановить мучительное хождение по кругу.
«Ночь в раю»
Южная Корея
Меланхоличный гангстер Тхэ-гу вроде собирается покончить с криминальной карьерой, но пока не время: семья — смертельно больная сестра и ее дочь — нуждается в поддержке. И вот по дороге из больницы женщина и девочка гибнут в автомобильной аварии, подстроенной враждебной бандой. Мысленно попрощавшийся с жизнью Тхэ-гу идет резать главаря беспредельщиков, но тот остается жив. Начинается стремительная война, и ее исход — не в пользу клана, на который работает герой. Перепуганный босс сдает Тхэ-гу победителям в качестве отступной жертвы, но тот не знает об этом: он, в своеобразном увольнении, коротает дни на острове-курорте, ожидая эвакуации во Владивосток, — а бригада убийц уже вылетела из Сеула.
Фильм Пак Хун-джона (сценарист популярного триллера «Я видел дьявола» и вариации на тему «Отступников» «Новый мир») содержит все элементы типичного корейского гангстерского кино: поножовщина и перестрелки, «экзотическая» русская тема — «токаревы» и владивостокская братва, — лужи крови, батареи бутылочек из-под соджу, хмарь и тоска, сентиментальность сверх всякой меры, ор, истерики и юмор смертников. Премьера «Ночи» состоялась в Венеции в прошлом году — правда, вне конкурса.
«Ультрас»
Италия
Четкое кино о жизни неаполитанских футбольных фанатов. Жизнь эта наполнена тестостероном, татухами-дымовухами, стычками с другими фирмами, конфликтом поколений, экстази, сексом. На футбол времени совсем не остается — это и не удивительно, ведь главный герой, Сандро «Могиканин» из банды «Апачи», во время матчей родного «Наполи» ходит отмечаться в полицию; он больше вроде не при делах. Сандро — поседевший хулиган, готовый сорваться в любой момент, но вынужденный сдерживать борзеющую молодежь и заботиться о младшем брате погибшего в стычке товарища.
В дебютном фильме клипмейкера Франческо Леттьери деструктивная мощь околофутбола ощущается буквально физически. Достоверности экранному насилию, которое Леттьери не осуждает, но и не оправдывает, добавляет важный нюанс кастинга: Сандро играет Аньелло Арена, настоящий преступник, член «Каморры», отбывающий срок за тройное убийство (в порядке трудотерапии его отпускают сниматься в кино). Как актера кино Арену почти десять лет назад открыл Маттео Гарроне, и с тех пор тот успел сняться в 11 фильмах. Причем не только в криминальных драмах, но и в артхаусном «Мартине Идене» Пьетро Марчелло, который выходит в наш прокат на следующей неделе.
«Клаус»
Испания, Великобритания
Джаспер Йоханссон — ленивый и безвольный сын главного почтмейстера неназываемой скандинавской страны, прогульщик и лоботряс. Чтобы образумить, отец ссылает его в далекий северный городок Смиренсбург, где Джасперу нужно совершить невозможное — повысить поток корреспонденции до 6 тысяч писем в год, а иначе его лишат наследства. Проблема в том, что Смиренсбург разрывает на части многолетняя вражда двух кланов, и местные так заняты междоусобными стычками, что им просто некогда писать письма. В отчаянных поисках требующей отправки корреспонденции Джаспер набредает на домик доброго лесного отшельника по имени Клаус.
Да, ваши догадки верны — мультфильм испанских аниматоров Серхио Паблоса и Карлоса Мартинеса Лопеса рассказывает историю происхождения Санты. Первый оригинальный мультфильм и главный анимационный хит Netflix снят по заветам и лекалам уже ставших классикой мультфильмов студии Disney из 90-х («Аладдин», «Тарзан» и «Горбун из Нотр Дама»). «Клаус» вполне отвечает золотым стандартам рождественской сказки: умеренно доброе кино без патоки и с оригинальным подходом к теме.
Авторы: Филипп Миронов, Максим Ершов, Аня Шпильковская, Павел Пугачев, Василий Корецкий
