Кадры со съемок сериала And Just Like That..., который выйдет в конце года, у большинства поклонников «Секса в большом городе» вызывают оторопь от узнавания гламура 2000-х, смешанную с ощущением, что сейчас так не носят. Мы попросили преподавателя Высшей школы экономики, который в нулевые и десятые руководил глянцевыми журналами, объяснить, в чем величие стиля Кэрри Брэдшоу и как возвращение к нему смотрится из 2021 года.
Анзор Канкулов
Руководитель направления «Мода» Школы дизайна НИУ ВШЭ, бывший главный редактор журналов «ОМ», Harpers Bazaar и Port
Этим летом, в мертвый для больших премьер сезон, бесконечно обсуждаются любые новости о съемках And Just Like That... — нового мини-сериала про похождения Кэрри Брэдшоу и ее подруг, на всякий случай — героинь любимого телешоу девушек нулевых «Секс в большом городе». Например, пару недель назад Сару Джессику Паркер (то есть Кэрри Брэдшоу) видели в белом комбинезоне, жакете в цветах и с двумя сумками через плечо сразу, а в позапрошлые выходные на съемках внимательный глаз корреспондента подметил, что Кэрри носит на лацкане белого жакета брошь Chanel в виде большой голубой розы. Еще более въедливый поклонник добавляет, что это та самая брошь, которая дебютировала в третьем сезоне «Секса в большом городе» 21 год назад, что она должна была символизировать весну и возможность новой любви после второго разрыва Кэрри с Мистером Бигом. Преемственность оригинальному сериалу сохраняется даже в таких деталях, рассчитанных на самых преданных фанатов. Но как отзывается вышеизложенный поворот сюжета в сердцах всех остальных зрителей и зрительниц?
Первый сезон сериала «Секс в большом городе» вышел летом 1998-го, а в сентябре 1998-го в Москве с размахом отметили выход первого номера российской версии журнала Vogue. Совпадение? Конечно, но характерное хотя бы в том, что, зародившись в конце 1990-х, оба начинания в России обрели настоящую силу и влияние в нулевые — десятилетие, которое прошло под знаком гламура, глянца и светской жизни. Для той эпохи во всем мире «Секс в большом городе» был не просто сериалом, а настоящей библией — стиля, образа жизни, мыслей.
Есть ощущение, что по крайней мере в России это влияние пришло, так сказать, снизу, а не было навязано маркетологами и редакторами журналов. Сначала оказалось, что буквально каждая уважающая себя девушка смотрит «Секс», как сейчас говорят, на репите, и только потом Сара Джессика Паркер, Кендес Бушнелл, по книге которой снята вся история, и другие героини мультивселенной Sex and The City стали завсегдатаями журналов — от рубрики Choice до рубрики «Дом». Еще позже в ресторанах в Сохо и на Малой Бронной, в ночных клубах, на парижских показах и в прочих точках кипения светской жизни (которая кипела) появились стайки It-girls. Эти девушки, казалось, жили ровно так, как завещала Кэрри — порхая с вернисажей на вечеринки и званые ужины и каждый раз меняя наряды. Реальность подтянулась за воображением.
Sex And The City был действительно здорово сделан — от пронизывающих сюжетов до стиля героинь. Шоураннер проекта Даррен Стар, взяв за основу книгу Кендес Бушнелл, в свою очередь, собранную из ее же газетных колонок, придумал эффективный прием. Каждая серия была таким разговором-обсуждением в меру пикантных, в меру вечных тем, связанных с человеческими отношениями. И проговорены они были с идеальной интонацией непринужденно-светского разговора подруг, взгляды которых разложены по ролям: строгая (Миранда), распутная (Саманта), целомудренная (Шарлотта), умная (Кэрри) и романтичная (снова Кэрри). Стилист и дизайнер Патриша Филд придумала каждой из них образ, но в первую очередь стиль Кэрри Брэдшоу, которая носила тотал-луки французских топ-домов пополам с вещами из винтажных магазинов, была помешана на шпильках Manolo Blahnik и всегда выглядела экстравагантно и нарядно. Филд сумела превратить приемы из закрытого аквариума стилистов и жертв моды — то, что в Париже культивируют как «неуловимый шик» — в общедоступную формулу. Она сделала перевод «модной моды» для девушек так, что они увидели в Кэрри себя — в общем, совершила работу за журнал Vogue. И это было не просто попадание в задачу, а создание образа, с которым мы до сих пор ассоциируем женщину нулевых — принцессу в городе, полном приключений; она ищет рыцаря и может носить все, что ей хочется.
Впрочем, сейчас Патришу Филд на съемках And Just Like That... в Нью-Йорке не видно — она предпочла работу над вторым сезоном «Эмили в Париже». Но Дэнни Сантьяго и Молли Роджерс, которые вместе с Филд работали над киноверсиями, на месте и продолжают, как мы видели по репортажам со съемок, мешать винтаж, шпильки, странные шляпки с одеждой американских дизайнеров. Другое дело, что со времен первого выхода голубой розы много чего случилось. Расцвели и угасли хипстеры (но успели снять новую прошивку темы о приключениях четырех девушек в Нью-Йорке — сериал «Девочки» Лины Данэм); появились стритстайл и стритвир, кроссовки — а не шпильки — за 800 у. е. Были социальные сети, Tinder, феминизм, #MeToo, новая этика, Крым, Демна Гвасалия, Алессандро Микеле, сериалы «Эйфория» и «Я могу уничтожить тебя», Грета Тунберг, ребенок по имени X Æ A-12, ресайклинг и састейнебл, пандемия, наконец. И все это, так сказать, раздвинуло поле дискуссии.
Мы оказались в новом мире, из которого девяностые и нулевые выглядят такой «бель эпок», где можно бесконечно обсуждать мужчин, наряды и шпильки. Тогда это было феминизмом и позицией независимой женщины. Теперь же стало заметно, что девушки сериала — весьма традиционные особы (за исключением разве что Саманты с ее радикальной сексуальностью, но ее в грядущем And Just Like That... как раз не будет). На новые вызовы времени должны ответить новые персонажи: сообщается, что у Кэрри появится non-binary-подруга, и самое подходящее слово тут будет «предсказуемо». И хотя, конечно, обсуждение идеальных мужчин и пикантных тем никто не отменял, интересно, как знакомые героини справятся с новым миром, в том числе стилистически.
Судя по сообщениям со съемочной площадки и Instagram-аккаунту justlikethatcloset, тщательно документирующему луки героинь с указанием цен и того, где их можно купить, Сантьяго и Роджерс решили не искушать фортуну. Не волнуйтесь: если и была теоретическая возможность, что Кэрри с подругами как-то изменятся в соответствии с новым контекстом, то она отброшена.
Итак, Шарлотта: винтажный топ с рюшами (Givenchy 1996 года, авторства Джона Гальяно); широкая юбка; топ Carolina Herrera в горошек со спущенными плечами, юбка-карандаш, сумка и туфли Dior. То есть романтизм и моральная опора общества.
Миранда: ей положены поиски в области принта, а также налет практичности, выражающейся в том, что, помимо принтов, она часто носит марки средней категории, но на сумках не экономит. Ее луки варьируются от платья с цветочным принтом Dries Van Noten вместе с сумкой Loewe, до клетчатого платья за 375 долларов или юбки и блузки тай-дай от Gerald Darrel.
Наконец, Кэрри: винтажный льняной комбинезон Claude Montana, жакет Dries Van Noten коллекции 2017 года с цветочным принтом, плетеная шляпка с пером, две сумки через плечо. Или корсет, школьные туфли на толстой подошве, шляпка на ремешке, винтажная сумка Baguette в пайетках от Fendi. Образы Кэрри — это, конечно, и есть стилевой манифест «Секса в большом городе»: максимализм, основанный на раскопках в винтажных магазинах плюс театральные аксессуары и дорогие туфли.
Но демонстративная нарядность и сильно усугубившийся привкус театральности в наши дни могут оказать шоу не лучшую услугу. Ведь главный подарок зрителям старого «Секса в большом городе» — возможность идентификации. Они видели в Кэрри, ее подругах и друзьях себя. В комментариях к кадрам со съемок зрители/читатели пишут: «Настоящие жительницы Нью-Йорка так не одеваются! Что в голове у стилиста?» И получают в ответ: «Это сериал не про реальность — это про чрезмерность и иллюзии!» Однако сила «Секса в большом городе» и Патриши Филд была в балансе и изрядной доли самоиронии: ее Кэрри одевалась так не для тебя, а для себя. А кадры из And Just Like That... пока больше похожи на фешен-съемку. Как замечает еще один комментатор, так наряжаются люди, которые приезжают в центр раз в месяц из пригорода. Глядя на Кэрри из нулевых в балетной пачке и «маноло-бланиках», мы видели героиню, каждый выход из дома которой выглядел как марш-бросок, требующий соответствующего снаряжения. В чрезмерно ярком стиле есть подспудная тревога и неуверенность, и этим он и был прекрасен. Но, черт побери, прошло 20 лет, и город должен был пасть. Или ролевая модель «принцесса в поиске» — тоже навсегда?
Что скрывать, «прошло 20 лет» и есть кульминация в этом сюжете. Кто в юности не задумывался, как бы он хотел выглядеть в пятьдесят? Ответ Кэрри, Шарлотты и Миранды: так же, как в тридцать — в круговороте сумок, шпилек и принтов. Противоположный вариант — это, например, как другая (реальная) героиня нью-йоркской жизни и, кстати, тоже колумнистка Фран Лебовиц, про которую в этом году вышел документальный сериал Скорсезе. Она придумала себе униформу из сшитых на заказ белых мужских рубашек, английского пальто и джинсов Levis 501 и ходит так чуть ли не со времен Studio 54. Второй подход, кажется, по крайней мере избавляет от несколько конфузного сценария, когда мама с дочкой оделись в одинаковые вещи. Но нет сомнений, что у варианта Кэрри, Шарлотты и Миранды гораздо больше поклонниц. Среди них, конечно, первые зрительницы, мыслившие свой личный успех по мотивам колонок Брэдшоу; вполне может быть, они пришли к этому успеху, и даже легко представить, что они по-прежнему покупают бумажные журналы в киосках.
Такой подход могут принять и сегодняшние 30-летние девушки — движущая сила креативных офисов, баров и ресторанов больших городов; они, наверное, смотрели похождения Кэрри, когда им было по 10 лет. В общем, сериал And Just Like That... решил встать на тропу эксплуатации ностальгии, и по-настоящему оценить его смогут только те, кому есть что вспоминать. Ведь нулевые были по-своему прекрасной эпохой; кому-то кажется, что она сосредоточена на статусе и отношениях, кому-то — на стиле и романтике, для кого-то они так и не закончились. В любом случае, со стилем стоит быть аккуратнее: в наши дни журнальные обложки мало кто видит, а вот попасть на острый язык «Антиглянца» легче легкого.
Фото: HBO Max, Gotham / GC Images / Getty Images, United Archives / «Легион-медиа», Josiahw / Backgrid / «Легион-медиа», Christopher Peterson / Splashnew / «Легион-медиа», RCF / MEGA / GC Images / Getty Images, Jose Perez / Bauer-Griffin / GC Images / Getty Images, Raymond Hall / GC Images / Getty Images, James Devaney / GC Images / Getty Images, Ndz / Starmaxinc.Com / Newscom / Sipa / «Легион-медиа», Landmark Media / «Легион-медиа» All Star Picture Library / «Легион-медиа»
