О долгожданном фильме Андерсона, кажется, со всеми американскими актерами первой величины и десятками отсылок к киноклассике рассказывает Инна Денисова.
Когда-то давно, еще до пандемии, Уэс Андерсон анонсировал «Французский вестник» как «любовное письмо» журналистам вообще и лично эссеистам Уильяму Шону, Джеймсу Болдуину и Лиллиан Росс и посвятил фильм еженедельнику The New Yorker, образцу качественной журналистики старой школы, в котором в разное время публиковались Трумэн Капоте, Владимир Набоков, Роальд Даль и другие великие авторы.
Это «письмо» отправляется в вымышленный и декоративный, отчасти нарисованный на компьютере французский городок Ансуи-сюр-Блазе, где находится французское отделение газеты Liberty, Kansas Evening Sun, тоже вымышленной. Должность его главреда занимает Артур Ховицер-мл. (Билл Мюррей). Прототипом этого персонажа стал Гарольд Росс, основатель The New Yorker.
Тут зрителя поджидает первый сюрприз: это кино вовсе не о работе журналистов. Редакция «Вестника» — это типичный уэс-андерсоновский кукольный домик, но с печатными машинками. Ее сотрудники не Набоков и не Капоте, они не имеют ни примечательных черт, ни запоминающихся характеров и нужны режиссеру только как рамка, внешнее обрамление острых сюжетов-новелл. Это скорее оммаж знаменитым обложкам «Нью-Йоркера», чем, собственно, его статьям.
Сама структура фильма подражает журнальному оглавлению: составляющие его три новеллы — как бы экранизированные статьи из разных рубрик. В разделе «Современное искусство» — история о заключенном убийце (Бенисио дель Торо), который стал художником, его музе-надзирательнице (Леа Сейду) их арт-дилере (Эдриан Броуди). «Политика» — новелла о студенческих беспорядках мая 1968-го. «Рестораны» — сюжет о похищении сына полицейского поваром. Действие начинается в 1925-м и заканчивается в 1975-м смертью Ховицера.
Каждый из этих трех мини-фильмов сделан с типичной для Андерсона избыточностью: сюжетная пружина перекручена, история перенасыщена событиями, кадр забит мелкими деталями и персонажами, которые толпятся и носятся туда-сюда, не задерживаясь надолго и не возвращаясь.
Страсть к детализации во «Французском вестнике» вообще похожа на обострение душевной болезни. Все милые предметы, традиционно служащие продолжениями героев Андерсона, уже просто не рассмотреть из-за стробоскопического ритма, с которым тут меняются мизансцены и локации. За кадром тараторит Анжелика Хьюстон (закадровый голос — любимый прием режиссера, добавляющий происходящему сказочности). Оператор Роберт Д. Йоумен ставит камеру на рельсы и катится с ней вдоль открыточных картинок, на этот раз черно-белых — серьезное решение для режиссера-оформителя, помешанного на колористике и симметрии кадра. Впрочем обрамляющие сцены жизни редакции сняты по-прежнему в цвете, иногда цвет включается и внутри заметок-новелл.
Эта суета и мельтешение может сбить с толку того, кто не заметит главную шутку-метафору Андерсона. Если газета «Французский вестник» — европейский филиал американского СМИ, то фильм о ней — это американская версия французского кино. Посмотревший перед съемками фильмы аж 32 режиссеров-классиков (в основном европейцев), Андерсон по-настоящему косплеит всего одного — Годара. Вглядитесь внимательнее: та же пулеметная очередь нераспознаваемых цитат, та же удручающая зрителя демонстрация превосходящей эрудиции автора, то же желание написать книгу образов. Даже непроработанность каждой сюжетной линии можно сравнить с антиголливудской драматургией Годара конца 1990-х. Посмотрите внимательнее «Китаянку» с ее фронтальными планами, со сценами-гэгами, и вы с изумлением увидите в ней прото-Андерсона.
Что же не так с «Французским вестником»? Ответ на это тоже следует искать у Годара. Выпуская на волю тысячи кадров, снятых другими, он в своих последних фильмах-коллажах освобождал образ от рабства аллюзий и отсылок, позволял зрителю взглянуть по-новому на кадры-иконы и распознать в них новый смысл. Сложнейшая форма сочеталась в этих фильмах с пламенным чувством, пусть и выраженным витиеватыми словами французской литературы или слишком рубленным слогом революционных лозунгов.
Андерсон же — чистый формалист, американский турист в яркой рубашке, с восторгом бегающий по барахолке старого кино. И его фильм, как любая коллекция, лишает жизни и смысла помещенные в него экспонаты, вырывает их из пусть пыльной, но живой среды обитания. То же происходит и с жизнью вроде бы дорогой Андерсону редакции, которая превращается в шарж с обложки. Любовное письмо Ренуару, Трюффо и американской журналистике? А нам кажется, список покупок на «Критерионе»!
