Василий Корецкий — о самом пьяном и самом русском фильме в каннском конкурсе.
Лора (Сейди Хаарла), археолог из Финляндии, весело живет в Москве с самого конца 1990-х (уже написан «Владимирский централ», еще в ходу спирт «Рояль»), подозрительно похожей на Питер 2020-х. Огромные квартиры, высокие потолки, старинная мебель, балкон с видом на ночную воду и веселые гости (в толпе замечены Константин Мурзенко, Михаил Брашинский и часть редакции «Сеанса») — богемная Россия совершенно очаровала Лору, она даже влюбилась в одну московскую тусовщицу (Динара Друкарова). Но профессиональный интерес к мурманским петроглифам открывает Лоре иную страницу российской психогеографии. Погрузившись в грязноватое купе поезда Москва — Мурманск, она встречает соседа (Юра Борисов) — бритоголового пацанчика с борсеткой. Он шокирует ее стремительно выпитым литром спирта, столь же стремительно съеденным кругом краковской и внезапным вопросом «Так а ты что в поезде делаешь? П****й торгуешь?».
Помыкавшись по кошмарным плацкартам и унылому вагону-ресторану, Лора решает бежать из страшного поезда и сходит во время долгой стоянки в Питере. Но звонок в Москву, точнее, неловкие ответы подруги на том конце провода, как бы намекают нам и героине, что ее место в красивой столичной жизни уже занято чем-то или кем-то другим. Поправив за спиной тяжеленный рюкзак, Лора возвращается в купе к Лехе (так зовут ее опасного попутчика, который тоже едет в Мурманск, чтобы работать на горно-обогатительном комбинате).
Дорога дальняя и приключения на долгих ночных стоянках сблизят Лору и Леху: и рашен окажется не так уж страшен, и финская душа ничуть не грубее русской. За время пути между ними случится не то что интрижка, а большое и чистое чувство — не то любовь, не то дружба, от которой у каждого слезы будут наворачиваться на глаза и слова застревать в горле. Петроглифы Лора тоже увидит — вопреки логике и стихии, буквально на краю света, где серое небо падает в свинцовую воду.
Лучшую рецензию на фильм дали сами его создатели: в финале, ползая в буран по огромному ржавому сейнеру, Леха сравнивает себя и Лору с героями «Титаника». Купе номер шесть и есть русский «Титаник», мчащийся через ледяную пустыню, населенную странными, по большей частью дружелюбными людьми, способными не только создать массу проблем на пустом месте, но и решить совершенно неразрешимые задачи. И по законам жанра все, что происходит на его борту, должно остаться там. Любовь русского (бандита? уголовника? шахтера? — профессия попутчика остается загадкой) и финской студентки заведомо обречена. Либо она не вынесет реалий жизни, либо жизнь не вынесет ее.
Кроме русской души, фильм Юхо Куосманена имеет неожиданно российскую внешность. Прошлая работа режиссера — нежнейшая боксерская драма о прелести спортивного поражения «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» — была совершенно шестидесятническим глянцевым черно-белым европейским ретро. «Купе» же выглядит как неизвестный российский фильм нулевых, типичная продукция «СТВ», этакие «Особенности национальной железной дороги» (даром что оператор тут финн Яни-Петтери Пасси). Тусклый свет ламп накаливания, мокрый холодный туман, грязный снег вокруг грязных изб, Юра Борисов, старательно (и не всегда правдоподобно) изображающий пьяного, но невероятно убедительный в драматические, сентиментальные моменты. И, конечно, до смеха узнаваемые диалоги проводниц и попутчиков, написанные Любовью Мульменко. При этом обвинить «Купе номер шесть» в клюкве или неконвертируемости тоже нельзя: эта добрая чернуха — вполне интернациональный стиль; легко представить точно такую же историю, скажем, про Китай 1990-х (и в берлинском конкурсе). В общем, пока это наш каннский фаворит.
