После того как «Мстители: Финал» побил кассовый рекорд «Аватара» в 2019 году, стало очевидно, что Marvel уперлась в потолок. Выдать что-то соразмерное по масштабам на киноэкране в ближайшее время не получится, поэтому студия решила наращивать мощности в сериальном производстве. В этом году появились «Ванда/Вижн» и «Сокол и Зимний Солдат», на днях выходит «Локи», и уже можно делать выводы, как главе Marvel Studios Кевину Файги и его команде дается завоевание малого экрана.
Сериалы Marvel уже выходили. Что изменилось сейчас?
В 2019-м Кевин Файги, генеральный продюсер и архитектор киновселенной, одержал победу в долгой войне со своим бывшим начальником Айком Перлмуттером, много лет возглавляющим Marvel Entertainment. Будучи известным консерватором, скрягой и ксенофобом, тот регулярно вставлял Файги палки в колеса — даже после того, как Disney обеспечила киностудии формальную независимость. По словам Файги, именно Перлмуттер активнее всех выступал против запуска «Черной Пантеры» и «Капитана Марвел». Он считал, что зритель не пойдет на фильм, если главным героем не будет белый мужчина. Но в итоге обе картины собрали более миллиарда долларов в мировом прокате, после чего Disney назначила Файги креативным директором Marvel Entertainment. И хотя его оппонент сохранил пост CEO, влияние на творческие процессы внутри компании он утратил.
Marvel Television, занимавшуюся всеми сериалами, включая «Агентов „Щ.И.Т.“», «Сорвиголову» и «Легион», до 2019-го возглавлял Джеф Лоуб, верный ставленник Перлмуттера. Как только Кевин Файги получил повышение, Лоуба попросили на выход, ТВ-подразделение расформировали, а все ранее вышедшие шоу окончательно признали неканоническими. Для Файги делом принципа было показать разницу между тем, как было до его прихода и как стало после. Как мы узнали из документалки Marvel Studios: Assembled, основной его постулат заключался в том, что все выходящее на Disney+ под брендом Marvel не должно выглядеть и ощущаться как сериал. По крайней мере, как обычный сериал.
«Ванда/Вижн»: ситком-головоломка
Тем ироничнее, что «Ванда/Вижн» — первое шоу, созданное под непосредственным надзором Файги — построено на концепции самых канонических сериалов. После событий «Финала» Ванда и Вижн каким-то чудом оказываются вместе. Более того, теперь они герои старого черно-белого ситкома. Зритель сбит с толку, и чем дальше, тем сильнее это ощущение: каждая серия шоу поставлена в новом стиле, а Вижн, кажется, ничего не помнит о том, что с ним случилось. Десятилетия сменяют друг друга в каждом эпизоде — всякий раз, когда в жизни Ванды Максимофф случается какое-нибудь потрясение вроде внезапной беременности или появления, казалось бы, мертвого брата.
За несколько серий шоу проходит путь от наивной комедии 1950-х в духе «Я люблю Люси» до мокьюментари нулевых в стиле «Офиса». Костюмы, музыка, юмор и даже освещение максимально аутентичны для каждого из периодов. Пилот и вовсе снимали при зрителях, как и положено формату. Кстати, чтобы сделать все, как в середине прошлого века, Кевин Файги и режиссер Мэтт Шекман консультировались с самим Диком Ван Дайком (ему сейчас 95), чье «Шоу Дика Ван Дайка» брали за образец (рассказывается все в том же Marvel Studios: Assembled). А когда в сериале дошли до 1980-х, экспертом стала уже сама Элизабет Олсен, ведь она вместе со старшими сестрами буквально росла на съемочной площадке «Полного дома».
Подобно «Плезантвилю» или «Шоу Трумана», «Ванда/Вижн» использует сеттинг идиллической одноэтажной Америки из телевизора, чтобы подчеркнуть нереальность происходящего. В первом эпизоде всего на одну, но очень тревожную сцену иллюзия дает сбой. За ужином ракурс камеры меняется; гость Ванды и Вижна, грузный мистер Харт, начинает совсем не комично давиться, а его супруга с натянутой улыбкой и ужасом в глазах просит его немедленно прекратить. Во второй серии подобных тревожных включений становится больше, ну а в третьей декорация наконец-то рушится — хотя бы для зрителей. Выясняется, что мирный городок вне времени — творение убитой горем Ванды, а все его приветливые жители, по сути, заложники.
После двух серий проект окрестили «диснеевским „Твин Пиксом“» — совсем недавно, кстати, так называли хитовый «Гравити Фолз». С мультсериалом Алекса Хирша «Ванда/Вижн» роднит тактика пасхалок и скрытых смыслов. Под них даже выделили специальный сегмент в каждой серии — рекламную паузу. В роликах можно и три шестерки на тостере разглядеть, и считать зловещее послание из пластилинового мультика про йогурт — все это подсказки к грядущим сюжетным поворотам. После двух серий автор YouTube-канала The Film Theorists предположил, что главной злодейкой сериала может оказаться ведьма Агата Харкнесс, которая скрывается под личиной добродушной соседки Агнесс, и это за несколько недель до сюжетного твиста! Ролик ютубера на данный момент собрал 3,6 млн просмотров. А ведь пазл складывал не он один. Были еще блогеры поменьше, детективы с Reddit, теоретики в Twitter — до чего роскошная, а главное, совершенно бесплатная реклама сериала.
Совсем уж громко сеть загудела после финала пятого эпизода, когда на экране появился Эван Питерс в роли Ртути из «Людей Икс» студии 20th Century Fox. Только вот играл он при этом Пьетро-Ртуть из MCU — того самого, который вроде как погиб еще в «Эре Альтрона». Это что же, началось слияние вселенных? Может, в конце сериала появится еще и Майкл Фассбендер в образе Магнето, ведь по комиксам мутант-террорист приходится Ванде отцом? Этими вопросами зрители задавались вплоть до самого финала, где им вместо внятного ответа дали шутку. Потому что загадка важнее разгадки. Обсуждения в комментариях, фанатские теории, покадровые разборы — все это превратило «Ванду/Вижна» чуть ли не в квест в реальности. Как и задумывал Файги, это был уже не просто сериал.
«Сокол и Зимний Солдат»: социалка вместо супергероики
«Сокол и Зимний Солдат» тоже создавались с расчетом на бурные обсуждения, но иного рода. В полнометражках Marvel почти никогда не позволяла себе говорить о насущных проблемах общества. Все-таки речь идет о сотнях миллионов долларов и глобальном прокате, в том числе и на территории Китая. Едва ли семейная аудитория за пределами США оценит смелые высказывания о расизме, сексизме, коррупции или полицейском произволе. Поэтому все параллели с реальностью в киновселенной максимально ненавязчивые, а мораль почти всегда черно-белая. Даже серьезная и мрачная «Другая война» говорит о политике исключительно полунамеками: то Фьюри собирается ввести глобальную слежку ради общей безопасности, то Стив Роджерс ставит под сомнение методы начальства. Но в итоге за всеми бедами стоит коварная «Гидра», а под личиной внутреннего врага все так же прячется внешний. Да и сколько Кевин Файги ни боролся с Перлмуттером за «Черную Пантеру», самую смелую фразу за фильм — про африканцев, которые прыгали с кораблей, лишь бы не плыть в рабство — все равно произносит номинальный злодей картины Килмонгер. Однако запуск Disney+ наконец-то развязал авторам руки.
В конце «Мстители: Финал» Сэм «Сокол» Уилсон говорит, что щит Капитана Америка для него чужая вещь, и шоу объясняет почему. Здесь он произносит речь о том, что чернокожий мужчина не может сегодня взять и стать символом страны со всеми прописанными ценностями. В «Соколе и Зимнем Солдате» внимание акцентируется на системном расизме, о котором больше всего говорят в США и мире в последние пару лет. Вот банк отказывает сестре Сэма в кредите, потому что она из малообеспеченной афроамериканской семьи. А вот уже самого Уилсона тормозят на улице копы в тот момент, как он ругается с Баки, а следовательно, «донимает приличного человека». После этого эпизода целый ряд ютуберов-консерваторов поставил на сериал клеймо woke-пропаганды. Однако главной жертвой и главным обвинителем прогнившей системы стал Исайя Брэдли — чернокожий суперсолдат, которому вместо награды за службу родине достался тюремный срок. Он с горечью говорит Сэму, что общество может сколько угодно притворяться, но никогда не примет черного Капитана Америка, и это звучит довольно жестко по меркам Marvel.
Не менее душераздирающей выглядит история Джона Уокера — нового Кэпа, которого в соцсетях прозвали самым достоверным олицетворением США в массовой культуре. Это человек с искренним желанием творить добро, а также огромным багажом психологических травм, комплексов и противоречий. За службу на Ближнем Востоке он награжден тремя медалями Почета, при этом называет их напоминанием о худшем дне в жизни. Уокер отчаянно желает быть достойным звания Капитана Америка, но при этом осознает, что эта ноша ему не по плечу. Решение он ищет в сыворотке суперсолдата, однако сверхсила ничего не упрощает и не облегчает. Она не помогает Джону спасти в бою лучшего друга, лишь разжигает его гнев. В результате Уокер в неистовстве забивает до смерти подвернувшегося под руку террориста на глазах у ошарашенных гражданских, за что его сразу же лишают звания. Не за само преступление, нет — за его публичность. Система сама взрастила убийцу и сама же его предала. В этом образе можно усмотреть отсылки ко всей внешней политике Штатов за последние полвека, от войны во Вьетнаме до афганской кампании.
«Сокол и Зимний Солдат» поднимают много серьезных тем: это и отношение властей к беженцам, и экстремизм, и опасность вакуума власти. Темы сериала спровоцировали гораздо больше обсуждений, чем спецэффекты уровня большого кино и трюки, которых не найти в других сериалах. Это и танец барона Земо из третьего эпизода, который с подачи самой Marvel превратился в мем.
«Локи»: как все будет развиваться дальше?
Пилот «Ванды/Вижна», по данным аналитиков, посмотрело около 1,6 миллиона зрителей, а первый эпизод «Сокола и Зимнего Солдата» — 1,7 миллиона. Для сериалов Disney+ это рекордный показатель. Правда, концовки обоих проектов оставили многих зрителей разочарованными. Сколько бы сильно ни закручивалась интрига, каким бы многоуровневым ни получался конфликт, в итоге все закончилось полетами, драками и пафосными речами. Ванда держала в заложниках целый город, но в итоге всю ответственность возлагают на ведьму Агату и директора организации «М.Е.Ч.». А Ванда при этом почему-то героиня. Или взять Сокола и Джона Уокера: еще накануне финала они яростно спорили о методах, допустимых в борьбе с экстремизмом, и дрались из-за щита Капитана Америка , но вот уже вместе бьются с террористами. В обоих случаях это казалось разрубанием гордиева узла, трусливой попыткой вернуться к привычной марвеловской формуле «кто прав, тот и сильнее, а кто сильнее, тот и прав».
Эта тактика едва ли подходит Локи — трикстеру, эгоисту и первому в MCU полноправному кандидату на статус антигероя. Трейлер обещает авантюрный экшен с кивками Уэсу Андерсону, Терри Гиллиаму и «Доктору Кто». Том Хиддлстон играет бога лжи еще до его моральных трансформаций в «Царстве тьмы» и «Рагнарёке», а значит, он должен быть на пике своего коварства и высокомерия. Разумеется, это позволяет перевоспитать его еще разок, но мы будем разочарованы, если к финалу своего именного шоу Локи придет безусловным добряком и заколет в бою очередного суперзлодея.
Даже отваживаясь на отдельные эксперименты с форматом, подачей и темами, студийные боссы Marvel все еще пытаются создавать развлекательный продукт для самой широкой аудитории. И это, пожалуй, главное, что может затормозить развитие марвеловских сериалов. Пускай Джеф Лоуб и подчинялся Перлмуттеру, а Marvel Television существовала в автономии и жестких бюджетных ограничениях, она могла позволить себе гораздо дальше отойти от формата семейного блокбастера. Их партнерство с Netflix породило отдельную мини-вселенную, куда входили предельно мрачные и приземленные «Сорвиголова», «Каратель», «Джессика Джонс», «Люк Кейдж» и «Железный Кулак». «Легион» канала FX, снятый по мотивам комиксов про Людей Икс, уходил в чистую психоделику, а «Хелстром», первый и последний сезон которого вышел уже после увольнения Лоуба, осваивал жанр мистического хоррора. Качество исполнения в этих и других проектах колебалось, ведь создавались они разными командами для разных площадок, но в этом многообразии была своя прелесть. Пока для кинотеатрального проката под брендом Marvel выпускали фантастическую комедию про команду космических раздолбаев («Стражи Галактики. Часть 2»), в сети под тем же брендом можно было найти нуарную драму про женщину, которая пытается пережить последствия изнасилования («Джессика Джонс»).
Сейчас представить нечто подобное трудно, во всяком случае пока. Кевин Файги выбивает под сериалы гораздо большие бюджеты (эпизод «Легиона» стоил примерно 4 млн долларов, в то время как эпизод «Ванды/Вижна» стоит около 25 миллионов), но при этом требует и гораздо большего единообразия. Можно играть с форматом, можно вбросить пару актуальных тем, однако в конце герои, несмотря ни на что, должны победить злодеев в большой CGI-баталии. Ведь это не просто сериалы, а часть MCU, значит, колебания должны быть в пределах нормы. Возможно, со временем эксперименты станут смелее, а финалы сериалов ударнее. Вдруг уже «Локи» сможет нас этим удивить?
Автор: Дмитрий Шепелёв
