Выбор Майи Кузиной

«Вендерс»

Неторопливый и вкрадчивый, как сами фильмы Вендерса, документальный байопик рассказывает о карьере режиссера, которому сложно дать определение так, чтобы избежать пафосных слов вроде «великий» и «гениальный». Через интервью с актерами и соратниками (Вернер Херцог, Патти Смит, Эдвард Лакман, Доната Вендерс, Уиллем Дефо, Эрика Плухар и другие) фильм проливает свет на психологию и режиссерский метод героя, переносит зрителя в памятные места съемок, знакомит с ранее не опубликованными фотоархивами и первыми киноэкспериментами Вендерса, снятыми на 8-миллиметровую камеру.

Сам же Вендерс делится с камерой размышлениями о том, что для него значит быть немцем и быть частью нового немецкого кино, о своей зачарованности культурным мифом об Америке и о своих бесконечных попытках ответить на вопрос «Как жить человеку?» (об этом, собственно, и каждая его картина). Фильму немного недостает критической дистанции, взгляда на творчество Вендерса с современных позиций, а не только из перспективы вечности и неоспоримого гения, впрочем, это обычный недостаток кинобиографий. Несмотря на это, «Вендерс» — очень честный портрет современного классика и живой легенды, редкая возможность присутствовать при разговорах режиссера с соратниками и наблюдать за тем, как он рассуждает о своем кино. И, конечно, это ностальгическая мозаика из самых значимых его работ, которые хочется пересмотреть немедленно.

Купите «Вендерс» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Джунгли»

Ураганный фильм о юности, дерзости, смелости — в общем, о том, что значит быть девушкой в городских джунглях Парижа, в которые вы не проникните, когда путешествуете как турист. Режиссер картины Луиза Мутц, получившая главный приз в секции среднеметражного кино швейцарского фестиваля Vision du Reel, на протяжении трех лет наблюдала за своими подругами и фиксировала драму взросления каждой из них. Градус откровенности фильма предельный. Возможные сценарии будущего, партнеры и любовники, полулегальные вечеринки, ночные приключения, проблемы в отношениях с родителями, опыт жизни в не самых благополучных социальных обстоятельствах, флюидная сексуальность — это лишь небольшой перечень тем, проскакивающих в беседах и перебранках героинь. Они сбивают с толку своей динамичностью, ломают глянцевые клише о девичестве в Париже и резонируют с мироощущением многих жительниц жестких мегаполисов.

Купите «Джунгли» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Дэвид Аркетт неуязвим»

Некогда перспективный драматический актер Дэвид Аркетт, сошедший с голливудских радаров, вновь врывается в медийное поле, но уже совсем в другом амплуа — в роли рестлера-любителя, который отчаянно стремится перейти в профессионалы. Двадцать лет назад во время промокампании к фильму «К бою готовы» Аркетт якобы победил на крупнейшем рестлерском чемпионате. Голливуд его высмеял, а сообщество рестлеров, и так постоянно борющееся за серьезное отношение к этому спортивному искусству, возненавидело. На экране Аркетт предстает героем, который пытается вернуть себе уважение — если не индустрии и сообщества, то хотя бы свое собственное; и он невероятно подкупает своей открытостью, оголенной уязвимостью.

И, конечно, безрассудством. Вот Дэвид пытается излечиться от алкоголизма кетаминовой комой. А вот — его потешные товарищеские бои заканчиваются настоящей, серьезной травмой. Зрительская реакция на подобные инциденты может варьироваться от откровенного недоумения, жалости и отторжения до умиления, сочувствия и принятия героя. Иногда фильм кажется хроникой затяжного нервного срыва и заставляет задуматься об этическом измерении такого рода документалистики. Но кое-какие сюжетные повороты фильма намекают на то, что все это комедийная докудрама, постоянно балансирующая между реальностью и инсценировкой (не таков ли, собственно, и рестлинг?), ловко обставленная самим Аркеттом, явно тоскующим по камере, шумихе и восхищению.

Купите «Дэвид Аркетт неуязвим» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Снимок семьи»

Фильм-эссе иранской художницы и режиссера Фирузе Хосровани — скрытое сокровище фестивальной программы. В своей художественной практике Хосровани исследует общественно-политическое устройство Ирана, в особенности ее интересует опыт женщин. Свои истории она создает средствами, далекими от классического документального канона говорящих голов или пассивного наблюдения за героем.

«Снимок семьи» не исключение. Фильм рассказывает частную историю родителей Хосровани, которая стала эхом больших исторических событий прошлого века. Шахская диктатура, исламская революция 1979 года и ее последствия, конфликт светского общества и религиозных лидеров, возглавивших протест против репрессивного режима и установивших в итоге столь же репрессивную теократию, — все эти коллизии находят отражение и в отношениях между матерью и отцом режиссера.

Хуссейн Хосровани — приверженец либеральных взглядов, перспективный студент университета в Швейцарии, куда он переехал ради карьеры, страстный поклонник музыки и танцев. Его жена Тайи, истинно верующая, почитает традиции ислама и не находит себе места в прогрессивных европейских кругах, куда переезжает вслед за мужем. Неспособная адаптироваться, Тайи уговаривает Хуссейна вернуться в Иран. Рождение дочери, увлечение Тайи левыми идеями социолога религии Али Шариати и наступившая революция радикально поменяли диспозицию сил внутри семьи. Тайи нашла освобождение в традиционализме, который стал и основой государственной политики, тогда как либерализм вестернизированного Хуссейна стал считаться опасной неблагонадежностью, а сам он оказался на обочине социальной жизни.

В попытке собрать воедино историю семьи Хосровани соединяет неожиданную кинохронику светского, шахского Ирана с кадрами, запечатлевшими радикальные перемены революции, воссоздает по памяти отрывки разговоров родителей, восстанавливает порванные и спрятанные матерью снимки их европейского прошлого. Но самое интересное в этой семейной летописи — метаморфозы частного пространства, домашней обстановки, которая становится вполне понятным индикатором политических перемен. Убранство дома Хосровани постепенно меняется, отражая все большее и большее влияние идеологии теократического государства на жизнь семьи.

Купите «Снимок семьи» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Аалто»

Поначалу фильм об одном из самых влиятельных архитекторов ХХ века Алваре Аалто обещает быть классическим повествованием о становлении, величии, ключевых концепциях и творческом наследии. В кадре — редкая и ценная архивная хроника, которую снимал друг и соратник Аалто, венгерский художник и фотограф Ласло Мохой-Надь, оригиналы чертежей и зарисовки несбывшихся проектов, фотографии финского павильона на Всемирной выставке в Париже в 1937-м и в Нью-Йорке в 1939-м, панорамные виды иконических проектов — от библиотеки в Выборге и санатория в Паймио до студии в Хельсинки и церкви в Риоле. За кадром — голоса родственников, последователей и экспертов, которые говорят об Аалто как о стороннике демократических ценностей, который всю свою карьеру последовательно отстаивал гуманистический подход в модернизме. По их словам, Аалто занимался разработкой таких архитектурных пространств, в центре которых был человек и его эмоциональный комфорт, и таких предметов дизайна, которые могли бы быть доступны каждому.

Но постепенно из тени, отбрасываемой гением, выходят другие герои. Те, кто был рядом с ним и немало сделал для его архитектурного бюро. Это две жены Аалто — Айно и Элисса, которые не просто управляли делами студии Artek, а были полноценными партнерами: формулировали концепцию, разрабатывали идеи архитектурных проектов, создавали объекты прикладного дизайна и т. д. Режиссер Вирпи Суутари открывает зрителям ранее не опубликованные частные архивы. Из нежной и эмоциональной переписки Айно и Алвара мы узнаем не только подробности их отношений, но и компрометирующие факты из жизни архитектора: безудержная любовь к коктейлям и разного рода эротическим похождениям, сложный характер, высокомерное отношение к Айно как к «хранительнице очага» прежде всего. Однако Суутари не выносит никаких суждений, а всего лишь пытается разглядеть своих героев и их историю во всей ее полноте. И фильм у нее получается не просто легким, но и достаточно деликатным.

Купите «Аалто» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Приют»

Как человек, все детство приносивший домой уличных котят, я не могла пройти мимо истории о голландском приюте, где брошенные и отверженные получают заботу, которой не знали прежде. Деликатная и ласковая камера внимательно следит за жизнью не только зверей, но и их защитников: они ставят Моцарта и поют тем, кто нуждается в успокоении, обдумывают, как приручить кошек и собак с особенно сложным характером и найти им подходящий дом, плачут вместе с теми, кто по разным причинам не справляется с питомцами и вынужден вернуть их в приют. У всех волонтеров за спиной своя личная драма, история потери и заново обретенной любви. Пусть не у каждого кейса есть счастливый конец и работники каждый день должны принимать сложные решения (в том числе и об усыплении животных), этот фильм — ода доброте и состраданию, которая точно вернет вам веру в человечество и, надеюсь, сподвигнет на то, чтобы завести нового друга из приюта для кошек и собак.

Купите «Приют» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

Выбор Дениса Бояринова

«Лоран Гарнье: Электрошок»

Лоран Гарнье — один из европейцев, стоявших у колыбели рейва и помогавших ему делать первые шаги. Без Гарнье, начавшего диджеить в 1987-м в легендарном манчестерском клубе Hacienda, не было бы музыкального феномена «френч-хаус», как не было бы мирового успеха Daft Punk и Дэвида Гетты, который в новом веке сместил Гарнье с поста французского диджея № 1 в мире.

В 2003-м Гарнье опубликовал книгу «Электрошок», в которой с большим драйвом и юмором описал, что происходило во времена Второго лета любви, когда европейская молодежь открыла для себя очередные американские изобретения — хаус и техно, а заодно и экстази.

Книга Гарнье стала большим хитом и была переведена на многие языки мира. По ней даже собирались снять художественный фильм, и параллельно его продюсеры наняли документалиста Габена Ривуара. Он сопровождал Гарнье во время его мирового тура 2018—2019, снимал юбилейный сет на 30-летие диджейской карьеры в парижском клубе Rex, выступление на фестивале Sonar и в тбилисском техно-клубе Bassiani, а также взял интервью у многих знаменитых друзей и коллег французского супердиджея и смог превратить обилие документального видеоматериала во внятное кино.

Гарнье вместе с Ривуаром вспоминает анекдотические эпизоды из своей жизни — например, как на заре карьеры он год не спал, совмещая дневную службу в армии с еженощными сетами в парижских клубах. А параллельно рассказывает о ключевых событиях в истории танцевальной электроники — от полуподпольных нью-йоркских гей-клубов 1970-х и первого парижского техно-парада на площади Бастилии до многотысячных допандемических фестивалей.

В постскриптуме фильма, уже на долгих титрах, нам показывают, как Гарнье вручают орден Почетного легиона. Вывод ясен: за тридцать с лишним лет карьеры (борьбы) Гарнье хаус и техно переместились из подозрительного андеграунда в респектабельный мейнстрим, превратившись из музыки молодежного бунта в коммерческую индустрию и из субкультуры — в большую культуру. Однако фильм Ривуара не исчерпывается набором ностальгических баек на тему «Как деды воевали». Вспоминая о том, как государство с легкостью применяло репрессивный аппарат против своих граждан, которые хотели всего лишь танцевать, он касается социально-политических проблем, столь же актуальных, как и 30 лет назад, на заре «рейволюции».

Купите «Лоран Гарнье: Электрошок» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Мэттью Херберт: Симфония шума»

Мэттью Херберт заставляет людей делать странные вещи. Может попросить их давить босыми ногами яичную скорлупу или имитировать последний вздох. Он может организовать хор из 3500 человек, которые будут синхронно надкусывать сочное яблоко, или, зайдя в затрапезную кафешку в английской деревне, попросит поджарить трубу во фритюре. С видом сумасшедшего профессора он будет записывать происходящее на диктофон.

Херберт вытоворяет все это не просто так. Мыслитель и концептуалист от электроники, он развивает идеи композитора Пьера Шеффера и шумовой musique concrète. Музыкант, с детства игравший на скрипке и прошедший через множество британских оркестров, избрал своим инструментом аудиорекордер. С его помощью Херберт записывает самые сорные, бытовые звуки, которые потом превращает в концептуальные произведения, вращающиеся вокруг трех магистральных тем: современность, неокапитализм и Великобритания.

Вдумчивый фильм Энрике Санчеса Ланша, прежде делавшего документалки исключительно о героях из мира академической музыки (Мстиславе Ростроповиче или Густаво Дудамеле), неторопливо знакомит нас с Мэттью Хербертом, его проектами и его философией звука. Мы видим, как продюсер записывает разделку свиной туши на скотобойне (для альбома «One Pig», в котором он отразил жизнь одной свиньи, от рождения на ферме до прилавка супермаркета). Как он печально фиксирует рубку векового леса, который пойдет на уродливые лавки. Как в лодке с портативной студией он следует за женщиной, пересекающей вплавь Ла-Манш (для проекта Brexit Big Band — рефлексии на выход Британии из Евросоюза).

Мы видим, как Херберт делает свой очередной альбом — пишет буквами, набирая текст в ноутбуке, потому что это буквально книга, поэтично описывающая звуки. Мы видим, как он иронизирует над собой: при всей серьезности интересующих его тем Херберт не лишен юмора с долей британской эксцентрики. Мы слушаем его рассуждения о том, как изменились роль и инструментарий композитора со времен Бетховена и Малера. Зачем изображать флейтой пение птиц, если можно записать непосредственно пение птиц? Зачем записывать пение птиц, если можно записать, как жарится гамбургер или взрываются ракеты в Израиле и Палестине? Заставляя людей делать странные вещи, Мэттью Херберт — человек, который пытается осмыслить мир через хруст яблока — предлагает нам вслушаться в происходящее вокруг более внимательно.

Купите «Мэттью Херберт: Симфония шума» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«Электросестры»

Героинь фильма «Электросестры» нужно представить. Эти женщины занялись электронной музыкой на ее начальном этапе и предопределили реальность, в которой мы сейчас живем, но имена их и биографии известны немногим меломанам.

Уроженка Российской империи Клара Рокмор — напарница Льва Термена и преданная пропагандистка его изобретения — терменвокса, первого электронного инструмента в мире. Она выступала на престижных концертных площадках Нью-Йорка и Филадельфии еще в 1930-х.

Британская отшельница Дафна Орам изобрела свою технологию графического синтеза звука Oramics и в 1958-м стала одной из основательниц электронной студии BBC Radiophonic Workshop. Ее коллега по студии — Делия Дербишир, сочинившая и записавшая в 1963-м футуристическую электронную тему к сериалу «Доктор Кто», которая первой привлекла к электронной музыке внимание широких масс. Заинтригованный Пол Маккартни даже обращался к ней с предложением сделать электронный ремейк «Yesterday».

Полина Оливерос — автор концепции «глубокого слушания», ключевая фигура в San Francisco Tape Music Center — месте силы экспериментальной музыки в Калифорнии 1960-х, откуда вышли Терри Райли, Стив Райх и Мортон Субботник. Примерно в то же время (но не на Тихоокеанском побережье, а в центре США) Марианна Амахер, учившаяся у Карлхайнца Штокхаузена, исследовала психоакустику, создавала саунд-инсталляции и писала новаторскую музыку к хореографическим постановкам Мерса Каннингема.

На Восточном же побережье, в Нью-Йорке, Бебе Баррон и ее муж Луис собрали одну из первых электронных студий, где появлялись Джон Кейдж и Мортон Фелдман. Также супруги искали применение новым звукам и технологиям в голливудском кино.

Все эти сухие факты остаются за кадром в «Электросестрах». Их режиссер Лиза Ровнер не пытается снять ликбез — она, скорее, любуется своими героинями, создавая портреты этих поразительных женщин с помощью редкой видеохроники и архивных фото и позволяя прозвучать их собственным рассказам о себе и своей музыке.

Купите «Электросестры» и другие фильмы из программы Beat Film Festival-2021 в Магазине КиноПоиск HD

«У подножия вулкана»

Многие меломаны и аудиофилы считают, что на 70—80-е годы прошлого века пришлась золотая эпоха индустрии звукозаписи. Культура виниловой пластинки и аналогового студийного звука была в зените. Звезды, вошедшие во всевозможные энциклопедии попа, джаза и рока, — в расцвете сил. Продажи винила приносили мегаприбыли, что позволяло музыкантам и продюсерам реализовывать самые причудливые фантазии на студиях звукозаписи.

Одной из таких студий мечты была AIR Montserrat, основанная великим саунд-продюсером и «пятым битлом» Джорджем Мартином на острове, затерянном в Карибском море. За 10 лет существования студии, с 1979-го по 1989-й, в ее стенах, окруженных тропической идиллией, побывали и поработали десятки прославленных музыкантов, начиная, естественно, с Пола Маккартни и Ринго Старра. Rolling Stones, Стиви Уандер, Лу Рид, Элтон Джон, Earth Wind And Fire, Dire Straits, Police, Duran Duran и другие — многие из них появляются в фильме Грейси Отто лично или в кадрах хроники, чтобы рассказать печальную историю AIR Montserrat.

Мартин хотел создать надежное убежище для музыкантов, место, где они могли бы, погрузившись в девственную природу и работу, укрыться от суеты внешнего мира и обрести гармонию в душе. Островок Монтсеррат подходил для этой цели лучше всего. Именно там, на острове с вулканом, Пол Маккартни сочинил и записал одну из своих самых просветленных баллад, «Ebony & Ivory» — обращение к человечеству с проповедью о возможности жизни в любви и гармонии, в некотором роде продолжение ленноновской «Imagine».

Последними, кто писал альбом в студийных залах AIR Montserrat, были Rolling Stones, приехавшие туда в разгар крупнейшего кризиса в группе. Два основателя и ключевых ее участника, Мик Джаггер и Кит Ричардс, были в натянутых отношениях. По впечатлениям очевидцев, дело уверенно шло к развалу группы, но работа над «Steel Wheels» освежила дружбу музыкантов, знакомых еще со школы. Джаггер и Ричардс сочинили на Монтсеррате около полусотни песен, лучшие из них вошли в «Steel Wheels», ставший триумфальным камбэком Rolling Stones. После выхода альбома группа поехала в самый масштабный мировой тур в своей истории и, как мы видим, до сих пор остается в строю.

AIR Montserrat уничтожила стихия — ураган «Хьюго», сровнявший с землей 90% зданий на острове. Вмешательство природы выглядело знаком свыше: наступали 1990-е, на дворе была уже совсем другая эпоха. Из нашего времени, когда мировые поп-блокбастеры создаются за пару часов на компьютере, студия на Монтсеррате выглядит погибшей страной-утопией, сравнимой, по меткому замечанию Ника Роудса из Duran Duran, с мифической Атлантидой.

«Мотель „Нигде“»

Американская певица, автор песен и продюсер St. Vincent (Энни Кларк) называет себя «артисткой не для всех». Фильм Билла Бенца («Портландия») доводит это самоопределение до комической крайности.

Кино начинается с эпизода поездки Кларк в белом лимузине по хайвею через прерию. Певица в темных очках-кисках и небрежно затянутом бежевом тренче расслабленно откинулась на заднем сиденье. Спустя пару мгновений ее образ утомленной известностью дивы будет разрушен вопросом шофера, решившего осведомиться, кого вообще он везет.

Пережив болезненную атаку на самолюбие, героиня, не выходя из кадра, решит сделать документальный фильм о себе и своем концертном туре и позовет заняться им лучшую подругу, режиссера и актрису Кэрри Браунштейн. Первое, что мы из него узнаем: за кулисами Кларк — скучнейший человек, который питается редиской и играет в скрабл.

Но вскоре подруги начнут добавлять в происходящее все больше интриги и драйва, чередуя комедийные сцены с лихими концертными перформансами.

St. Vincent в последнее время все чаще сравнивают с Дэвидом Боуи. Она откровенно напрашивается на эти сравнения: ее только что вышедший альбом «Daddy’s Home» вдохновлен фанком и соулом 1970-х годов и походит на попытку записать собственный «Young Americans». Превращение зануды в звезду, трансфигурация славой и превращение темных чувств и страхов в притягательные образы — все эти темы, возникающие в «Мотеле «Нигде“», были ключевыми и в творчестве Дэвида Боуи.

Как и мистификация — вы уже, вероятно, обратили внимание на странное несоответствие имен режиссеров в титрах фильма и в самой картине? Действительно, смешной, самоироничный «Мотель „Нигде“» — это формально мокьюментари, придуманное Кларк вместе с Биллом Бенцем. Но на самом деле такого рода кино часто говорит о своем герое больше, чем «буквальная правда» стандартной документалки.