20 лет назад на Каннском фестивале состоялась премьера «Малхолланд Драйв», главного фильма Дэвида Линча. В честь юбилея вспоминаем эпизод в придорожной закусочной — возможно, самую пугающую сцену в современном кино.
Что происходит в сцене
Кафе Winkies на бульваре Сансет, где к завтраку подают яичницу с беконом и кофе. За столиком двое мужчин (Патрик Фишлер и Майкл Кук). Один из них пересказывает другому повторяющийся ночной кошмар, в котором он находится в этом же кафе и с тем же спутником, но только в сумерках. Им обоим страшно, потому что за стеной закусочной находится человек с ужасным лицом (Бонни Ааронс). Выслушав, друг предлагает испуганному рассказчику отправиться на задний двор кафе и убедиться, что там никого нет. Они идут через залитую солнцем площадку, мучительно медленно приближаются к мусорным бакам, и, разумеется, монстр оказывается на месте. На секунду показывается лицо черного человека — косматого и в лохмотьях. Второй мужчина, очевидно, его не замечает, но тот, чей сон оказался вещим, падает без чувств — или уже замертво.
Что она значит
И без того загадочный сюжет «Малхолланд Драйв» внешне никак не связан с этим эпизодом. Несчастный сновидец и загадочный человек из его сна лишь еще раз появятся на экране. Первый только мельком, второй окажется владельцем магической синей коробки, заключающей в себе не то реальность, не то галлюцинацию основных персонажей фильма. По крайней мере, такова одна из интерпретаций истории.
Дэвид Линч в своем духе не давал никаких комментариев по этому поводу. Ничего не узнала и актриса, сыгравшая жуткого бомжа (Bum — в титрах). Бонни Ааронс встретилась с Линчем на вечеринке по случаю выхода «Шоссе в никуда», и тот был поражен характерным лицом актрисы. К слову, внешность Ааронс фактически закрыла для нее карьеру в тогдашнем Голливуде, но Линч, разумеется, следовал лишь своим правилам и своей эстетике.
Как ее снимали
На съемках Линч не давал Ааронс особых указаний. Ей наложили минимум грима — только измазали дочерна лицо, чтобы сохранить его фактуру — и выдали рваную хламиду. На вопрос о том, что обозначает ее персонаж, режиссер сухо отвечал: «Всё». При этом он раз за разом отвергал любые попытки актрисы играть. Нужное выражение лица появлялось, лишь когда Ааронс смотрела в лицо Линчу — как годы спустя вспомнит сама актриса, «влюбленными глазами». То есть «ужасный взор» бомжа на самом деле полон любви. Эффект Кулешова в чистом виде: зритель проецирует на актера то, что подсказывает с помощью монтажа режиссер.
Почему она так пугает
Для Линча актеры скорее элементы композиции, чем соавторы произведения. Он предпочитает так выстроить мизансцену, чтобы все сработало само по себе, а актерам дает чисто технические указания. Неважно, что играла исполнительница роли чудища из сна — настроение сцены родилось благодаря одному простому приему.
Нас пугает всего-навсего джампскейр, который встречается в каждом втором хорроре. После затянувшейся паузы на зрителя внезапно выпрыгивает жуткое существо с криком или под резкий музыкальный звук (у Линча здесь рыкает тромбон). После этого вздрогнувшему зрителю обычно хочется захохотать, чтобы сбросить напряжение. Но не в случае «Малхолланд Драйв». Для Линча кинематографический штамп становится магической функцией. Он заклинает зрителя: «Замри в ужасе!» — и тот должен замереть.
Чем вдохновлялся Линч
Нужно было нагнать жути на человека не во мраке ночи, а средь бела дня. Для такого страха есть и термин — «полуденный ужас». Герой фильма ожидал, что уничтожит наваждение при ярком свете, но под солнцем пространство все равно кажется нереальным. Этот ужас любили живописцы прошлого века: Джорджо де Кирико, Эндрю Уайет, Эдвард Хоппер. И он явно чувствуется в фильме их современницы Майи Дерен «Полуденные сети», который отчетливо повлиял на творчество Линча.
С одной из работ Эдварда Хоппера «Малхолланд Драйв» роднит не время, но место действия. Речь о «Полуночниках» — картине, которая завораживает многих зрителей чувством безотчетной тревоги. На ней мы видим людей в кафе, стоя снаружи. Свет и композиция придают такому типовому пространству, как придорожная забегаловка, сюрреальную ауру. Подобный прием эксплуатирует и Линч. Кафе Winkies — тревожное место, где расходится прореха между мирами.
Ужас действует сильнее в заурядных декорациях. Вещий сон открывает невыносимую истину, скрытую за фасадом привычного мира. Хотя уподобление кинофильма сну стало общим местом, стоит признать, что Линч и сегодня остается непревзойденным мастером в имитации логики кошмара.
Автор: Андрей Гореликов
Фото: Ian Dagnall / Alamy / «Легион-Медиа»
