Как шоураннер Евгений Сангаджиев превращает вебкам в пространство утопии? На провокативный контент more.tv сквозь бороду Маркса смотрят Павел Пугачев и Василий Корецкий.
«У России три пути: вебкам, закладки и айти» — эта пословица-мем точно описывает внутреннюю логику сериала more.tv о приключениях пары провинциалов в Москве. О Happy End принято писать в категориях поколенческих. В конце концов, главной драматургической коллизией шоу к пятой серии оказывается конфликт между моралью родителей-бумеров (Алексей Агранович и Дарья Фекленко), шокированных тем, что их дочь Лера (Лена Тронина) зарабатывает вебкамом, и открытостью юных зумеров, которые постоянно втолковывают старшим, что «это не порно».
Звучит эта мантра неубедительно. Уже в прологе первой серии нам флешфорвардом показывают «хеппи-энд» истории: Лера выходит на съемочную площадку, чтобы участвовать в сцене группового секса. Ой не зря боялись папа и мама! Но до воплощения самых главных страхов еще надо дожить — сериал разгоняется очень постепенно, это едва ли не слоубёрнер. Но при всей своей неторопливости и ледяной интонации в напряжении Happy End держит. Тем более что авторы сразу выкладывают на стол все козыри современного прогрессивного стрим-продакшена — ненормативную лексику, наркотики, ЛГБТ-героев и трансперсон, раскрепощенный секс-контент, поданный с необычной перспективы зрителя Bonga Cams. Тема вебкама, впрочем, для нашего кино не то чтобы сенсационно нова: не так давно вышли «Китобой» Филиппа Юрьева и Sheena667 Григория Добрыгина, коснувшиеся ее в мелодраматическом ключе. Новация Happy End (кажется, непреднамеренная) в другом. Формально говоря о сексе, сериал говорит о Марксе.
Эмоциональная мелодрама вообще часто стоит на твердом экономическом базисе. Трагедия Эммы Бовари не в разбитом сердце, а в финансовой катастрофе и шире — в экономической зависимости женщины. Движущая сила «Кукольного дома» Ибсена (внешне истории семейной ссоры и примирения) — финансовая активность героини, втайне от мужа берущей кредит. Вот и богатый на эмоции сюжет Happy End движется от одной бизнес-схемы к другой. Сначала герои зарабатывают на продаже запрещенных субстанций по «русской модели» в провинции, служа наркокартелю. Разорвать такие отношения в одностороннем порядке, как известно, невозможно, а уж после пропажи товара никакого выхода, кроме побега в Москву, не остается. В столице герои честно пытаются «работать на дядю» (Лера то устраивается официанткой в ресторан, то пробует работать моделью), но на такие деньги не особо проживешь.
И тут Лера с приятелем-айтишником Владом (Денис Власенко из «Подбросов») открывают свой микробизнес. Первоначальный капитал (щедрые донаты тайного поклонника) инвестируется в средства производства (хороший свет, камера высокого разрешения, новый лэптоп), и жизнь превращается в социалистическую утопию, которую не могут омрачить даже житейские неурядицы, а их сценаристы вываливают на героев щедро.
Вебкам преподносится как идеальная форма труда: тут у тебя нет обязательств — только поклонники. В мире вебкама ты можешь быть самой собой, здесь с щедрой благодарностью примут любой возраст, гендер и сценарий. Экс-модель Полина (Любовь Толкалина), которую юные стримеры тоже соблазняют перспективами отличного заработка, даже не раздевается перед камерой. «У меня урок английского», — врет она застукавшему ее за стримом сыну. Действительно, какая разница — урок в Zoom или задушевная беседа с клиентом, которому на самом деле нужен не секс, а человеческое тепло и участие (еще один радужный штамп о секс-работе). «Everything is fucking», как когда-то говорила новозеландская коллега героев из «Вершины озера».
Труд Леры перед камерой не отчужден от нее — она продает зрителям не свое время и не свое тело, но себя целиком, не как объект, а как субъект со своими комплексами, ограничениями, даже проблемами. Возможно, именно поэтому и секс-сцены в сериале выглядят так свежо и естественно: это не просто прокладки, вставленные в промежутки между семейной драмой и криминальным детективом. Все, что персонажи делают во время стримов, становится частью их портрета, так же как, скажем, речевые характеристики. Работая с кадром как со сценической площадкой (белесая, будто скандинавский интерьер, Москва немного похожа на бутафорский задник), Евгений Сангаджиев избегает театральных штампов русской психологической школы в работе с актерами. Минимум крика, многозначительных пауз и пережевывания каждого слова, хотя и слезы, и истерики на экране имеются.
Но рай на земле не может длиться долго. И в цифровой парадиз Happy End медленно вползают змеи — фрики и деанощики. Это и любопытные одноклассники сына Полины, и бывший Леры, драг-дилер Макс (Александр Горчилин), и аноним с толстым кошельком, грубыми пальцами и горкой белого порошка рядом с лэптопом, пристально следящий за Лерой не только онлайн, но, как мы поняли после четвертого эпизода, и в реале. Он ли заманит индивидуальных предпринимателей на конвейер высокобюджетного порнопродакшена? Или это сделает новая демоническая подруга Леры Яна (Лукерья Ильяшенко), знакомая со всеми порнографами обеих столиц? Один из них как раз изображен на постере сериала — и не одно ли это лицо с тайным сталкером? Сбудутся ли наши самые мрачные подозрения? Окажется ли показанный в прологе финал падением Леры или, наоборот, ее взлетом? Медленно тлеющая интрига сюжета не дает никакого намека, но, так или иначе, мы предчувствуем, что гибкий посткапитализм все равно овладеет всеми, каждому подберет нужную секс-игрушку.
Смотрите сериалы more.tv Happy End, «Город шпионов», «Игрушка для взрослых» и другие на КиноПоиск HD в Плюсе до 15 мая
Авторы: Павел Пугачев, Василий Корецкий