В 2021 году в России будут праздновать 800-летие Александра Невского — одного из самых популярных героев нашей истории, канонизированного в XVI веке. Невский (вместе с Дмитрием Донским) — главный герой русского Средневековья.
Сегодняшний культ Александра Ярославича обязан почти всем одному фильму — «Александру Невскому» Сергея Эйзенштейна. К примеру, знаменитую фразу «Кто к нам с мечом придет — от меча и погибнет» произнес не князь, а игравший его Николай Черкасов. Рассказываем, почему стоит пересмотреть в 2021 году картину из далекого 1938-го и на что нужно обращать внимание.
1
Это советское фэнтези (и немного фанпик)
Одним из главных источников вдохновения для Эйзенштейна стали «Нибелунги» Фрица Ланга, великого праотца всего фэнтези на свете. Да и сам «Александр Невский» повлиял не только на исторические фильмы, но и на «Конана-варвара» (рыцари Тулсы Дума буквально срисованы с ливонцев) и «Звездные войны».
Эйзенштейн во многом выдумал своего героя и обстоятельства его ратного подвига. Провалившиеся под лед ливонские рыцари, чьи доспехи оказываются гораздо тяжелее кольчуг русской пехоты, в исторических источниках не упоминаются. О реальной тактике Александра Невского мы не знаем вообще ничего. Именно это и привлекло Эйзенштейна. Сперва ему предложили на выбор сразу несколько патриотических тем — фильм про Невского или про героев хорошо задокументированного Смутного времени, Минине с Пожарским или Иване Сусанине. Эйзенштейн выбрал Невского, сказав: «Как я сделаю, так оно и будет».
Режиссер использовал в фильме библейские мотивы. Прямо говорить о святости Невского в 1930-х было нельзя, но сам Эйзенштейн о ней хорошо помнил: Невский был «домашним святым» его семьи. Фильм начинается со сцены рыбной ловли — это прямая отсылка к библейскому сюжету об Иисусе и рыбаках. Слова «Кто нам с мечом придет — от меча и погибнет» — парафраз Евангелия от Матфея («взявшие меч, мечом погибнут»), и до выхода фильма Эйзенштейна они никогда князю не приписывались.
Дизайн костюмов и декораций сочетал историческую точность (например, наряд Ольги в точности соответствует одеянию княгини Ольги на одной из средневековых икон) и буйную фантазию (в костюмах немцев, шлемы которых украшены невероятными навершиями или в экстерьерах Новгорода, больше сказочного).
Созданный на экране образ был таким убедительным, что даже те, кто не видел фильма, представляют Невского в том образе, каким его сыграл Черкасов. Именно он изображен на знаменитой картине Корина «Александр Невский», а также на учрежденном в честь князя ордене.
2
Это фильм, скорее, про контекст 1930-х, чем 1240-х. По этому рецепту позже будут сняты сериал «Голливуд» и «Союз Спасения»
В 1930-х Сталин, лично курировавший советскую культуру, руководствовался принципом «история — это политика, опрокинутая в прошлое». Соответственно, образы исторических персонажей использовались для объяснения текущих событий в стране и за ее пределами. Петр I, Суворов, Минин и Пожарский, еще недавно считавшиеся классовыми врагами и угнетателями, теперь учили советских граждан любви к родине и давали примеры великих свершений.
Все 1930-е советский народ с нетерпением ждал новой войны с фашистским Западом, и образ Александра Невского, победителя немецких захватчиков, пришелся тут очень кстати. История новгородского князя отлично рифмовалась с оборонными фильмами, которые начали выходить на экраны во второй половине 1930-х и рассказывали об успехах Советской армии в грядущей войне. В сказочных шлемах ливонцев отлично угадывались современная немецкая униформа и фашистская символика (так же как в коллизиях «Голливуда» Райана Мёрфи больше социальной повестки 2020-х, а не 1940-х, а авторы «Союза Спасения», говоря о дворянах, держали в уме современный креативный класс).
После заключения пакта Молотова — Риббентропа фильм был изъят из проката.
3
Это идеальный пример госзаказа — на кону стояла сама жизнь режиссера
В 1937 году Эйзенштейн оказался в опале. Его «Бежин луг», поэтическое переосмысление истории Павлика Морозова, был закрыт, самого режиссера заставили публично каяться в своих «ошибках». Был уже и подписан приказ о его аресте, так что съемка исторического фильма была последним шансом Эйзенштейна. Успех «Невского» (режиссер был удостоен Сталинской премии) повлек за собой новый госзаказ — байопик Ивана Грозного, снимая который Эйзенштейн отомстил Сталину. За комплементарной первой серией (за нее Сергей Михайлович получил вторую Сталинскую премию) последовала вторая, жестко критикующая опричнину и подвергающая сомнению однозначно героический образ царя, с которым, очевидно, ассоциировал себя заказчик фильма.
4
Это первый звуковой фильм Эйзенштейна. И он изменил всю практику монтажа
Сцена битвы на Чудском озере считается одним из лучших примеров синтеза музыки и изображения в истории кино. Но и весь фильм — беспрецедентный для своего времени эксперимент. Работая над «Невским», Эйзенштейн придумал теорию вертикального монтажа: движение изображения должно соответствовать музыкальному ряду, что позволяет им дополнять и обогащать друг друга.
При таком подходе композитор оказывается полноправным соавтором картины, от его решений зависят динамика и монтаж сцены. Сергея Прокофьева, написавшего саундтрек «Александра Невского», вполне можно назвать таким соавтором. Музыка, которую он впоследствии превратил в кантату, неотделима от фильма (хотя можно сказать, что это фильм Эйзенштейна неотделим от музыки Прокофьева).
Примерно по такому же принципу спустя почти 60 лет был сделан «Английский пациент», где монтажом изображения и звука занимался один человек — Уолтер Мерч, получивший за это сразу два «Оскара».
5
А еще «Невский» — пример настоящей магии кино
Перерабатывая сценарий Петра Павленко, Эйзенштейн предполагал, что фильм закончится отравлением князя в Орде и его смертью на Куликовом поле. Однако Сталин посчитал, что «такой хороший князь» умирать не должен (разговор Невского и монгольского посла в начале фильма — это рудимент ордынской сюжетной линии).
Кроме того, Эйзенштейн не смог домонтировать картину. Сталин потребовал показать еще сырую сборку фильма, тот ему понравился, и завершить монтаж режиссеру не дали («улучшать — только портить»). Так из «Невского» исчезла кульминационная десятиминутная сцена битвы между Гаврилой Алексичем и Василием Буслаевым, хотя все в фильме готовит нас к этому эпизоду.
В итоге сам Эйзенштейн считал «Невского» неудачным кино, невероятный успех которого казался ему чем-то непостижимым. Сам он объяснял его «шаманством»: «Подобно бубну шамана, бьет одна и одна только мысль. <…> Ни слова, ни реплики, ни эпизода, ни сцены, где не было бы только речи и дела о враге и необходимости его бить: в планах, проектах, воспоминаниях, самих действиях. <…> Это гипнотически приковывает».
