«Алфавит», Анджело Бадаламенти, Голливуд, медитация, неопределенность и Хичкок — рассказываем, из чего состоит азбука Дэвида Линча.

«Алфавит» (1969)

Второй фильм Линча, который вернул ему веру в кинематограф. После короткометражки «Шестеро заболевают» (см. «Ш») Линч решил завязать с кино — уж очень дорого обходился продакшен. Но его соученик по филадельфийской Академии изящных искусств Эйч Бартон Вассерман, посмотревший тот фильм, предложил тысячу долларов на съемки чего-то похожего. 450 долларов ушло на покупку камеры Bolex. Спустя два месяца, отнеся пленку в проявку, Линч выяснил, что камера оказалась неисправной и материал испорчен. Тогда Вассерман сказал, что с оставшимися деньгами Линч волен поступать как угодно.

Идею «Алфавита» режиссеру подкинула первая жена, Пегги. Она пересказала сон племянницы, в котором та читала вслух собственно алфавит. Линч тут же выкрасил спальню в черный, загримировал жену белилами, а потом смонтировал кадры с ней с наивной анимацией. Когда он микшировал саундтрек, то познакомился с Хербом Карвеллом, который позже поможет снять «Голову-ластик».

Бадаламенти, Анджело

Постоянный композитор и друг Линча. Большинству зрителей известен как автор музыки к «Твин Пикс», но, помимо сериала (и его полнометражного приквела), композитор работал с Линчем над «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда», «Дикими сердцем» и «Синим бархатом». Познакомились они как раз во время съемок последнего: режиссер искал преподавателя вокала для Изабеллы Росселлини (см. «Р»), игравшей певицу Дороти, и вышел на 48-летнего бруклинского пианиста Бадаламенти. Тот тогда давал частные уроки пения и записывал рекламные джинглы.

Линч мечтал, чтобы Росселлини пела популярную песню 60-х «Blue Velvet», но в итоге музыкальной темой фильма стала «Mysteries of Love». Бадаламенти придумал мелодию на стихи Линча, а вокал вместо Росселлини записала его ученица Джули Круз. Так и началась карьера музыканта в кино.

Линч всегда приходил к Бадаламенти еще на стадии идеи фильма (а не на постпродакшене). Свои пожелания к саундтреку «Твин Пикс» режиссер, например, выразил так: «по драматизму — Шостакович, но без оркестра» — и композитор за полчаса набросал тему сериала, песню «Falling». К работе вновь привлекли вокалистку Джули Круз и Винни Белла, гениального гитариста и изобретателя 12-струнной гитары. Кроме инструментов Белла, Бадаламенти использовал аналоговые синтезаторы и семплеры 80-х.

В 1990-м композитор получил «Грэмми» за лучшую тему к сериалу. Линч, увлекающийся музыкой со школы (см. «М»), часто звал Бадаламенти поиграть вместе. Между съемками «Твин Пикс» и «Твин Пикс: Сквозь огонь» они записали альбом авангардного джаза «Thought Gang», вышедший только 26 лет спустя, в 2018-м.

Вигвам (Черный)

Сердце вселенной «Твин Пикс», темная изнанка Америки. Буколический городок, стоящий в лесу у двух гор, полон индейского искусства, но в кадре — только один реликтовый индеец, помощник шерифа Хоук, последний хранитель древних легенд. Очевидно, что истребленные племена переместились в потусторонний мир и оттуда вместе с духами вырубаемого леса мстят колонизаторам. Американская идиллия с белыми заборами и цветущими розами всегда оказывается у Линча лишь ширмой, за которой копошится древний ужас.

Голливуд

Хотя у Линча есть три номинации на «Оскар» (а в прошлом году ему вручили почетную статуэтку), он всегда был аутсайдером в Голливуде. Не стал автором Нового Голливуда, хотя пришел в кино одновременно с его режиссерами. Не вписался в волну блокбастеров 80-х, хотя снял высокобюджетную «Дюну». Не влился в инди-тренд начала 90-х, хотя именно в это время вышли его главные фильмы. Этим умением игнорировать конъюнктуру, разрабатывая свой собственный почерк, он похож на Кубрика. Но неспособность Линча подстроиться под формат не помогла ему при работе с продюсерами. Вспомним уход из «Твин Пикс», невозможность запустить сериал «Малхолланд Драйв», проблемы с финансированием «Внутренней империи». Режиссер отплатил Голливуду взаимностью и вывел его обитателей трагикомическими фриками в полнометражном «Малхолланд Драйве».

Дерн, Лора

Они познакомились в 1985 году в закусочной в Лос-Анджелесе. Ей было 17, она только-только начала активно сниматься, но уже успела появиться в «Маске» Питера Богдановича. Линч с ходу предложил Дерн роль Сэнди, невинной подружки главного героя в «Синем бархате». «Он искал актрису, которая, по его мнению, будет чистой. Не в физическом смысле, а такую соседскую девчонку», — рассказывала Дерн.

Линч и Дерн подружились. Через четыре года он позвал ее на главную роль в «Диких сердцем». Также актриса снялась во «Внутренней империи» и третьем сезоне «Твин Пикс». На съемочной площадке режиссер называл ее не иначе как Tidbit — Лакомый кусочек (Наоми Уоттс получила прозвище Buttercup — Лютик, Патриша Аркетт была Solid Gold — Чистое золото, а МакЛоклена Линч упорно называл Кейл, а не Кайл). Перед объявлением номинаций на «Оскар» в 2006 году Линч организовал на одной из улиц Лос-Анджелеса инсталляцию в поддержку актрисы: режиссер сидел с живой коровой и плакатом «К вашему вниманию — Лора Дерн». Не помогло. Киноакадемия даже не номинировала Дерн за роль во «Внутренней империи».

Еда

Еще один пунктик Линча (кроме кофе — см. «К»). Линч одержим питанием и очень привязан к определенным блюдам и продуктам: в конце 80-х он питался исключительно сэндвичами с тунцом, в нулевых освоил готовую салатную смесь, куда добавлял пармезан. Сегодня его меню чуть разнообразнее: несколько видов сэндвичей (с горелым беконом и латуком, с омлетом и салатом, с горячим сыром, с арахисовым маслом), киноа (вот ролик, в котором Линч учит его готовить), красное вино и шампанское.

Живопись

Мать Линча в раннем детстве заметила интерес сына к рисованию, но не давала ему раскраски, а советовала рисовать свободно. Всерьез живописью Линч занялся лишь в старшей школе, после переезда из Бойсе (штат Айдахо) в Александрию (пригород Вашингтона). В новом городе он подружился с Тоби Килером. Отец того был художником, и Линч, по его собственным воспоминаниям, был поражен, что рисование может быть делом жизни, а не просто хобби. Килер-старший помог друзьям снять первую студию и подкидывал Линчу мелкую работу.

После школы Линч поступил в художественную школу при Музее изящных искусств в Бостоне, но учеба ему быстро наскучила. Он не ходил на занятия, а почти все время сидел в своей комнате и рисовал. После отчисления будущий режиссер уехал в Европу и даже думал поступать в Академию изобразительных искусств в Зальцбурге на курс экспрессиониста (см. «Э») Оскара Кокошки, но чинная Австрия настолько ему не понравилась, что он вернулся в Штаты. Следующим этапом была Пенсильванская художественная академия в Филадельфии. В ней Линч проучился несколько лет, занимался изобразительным искусством и скульптурой. Там-то он и начал экспериментировать с анимацией. Но и академию в Филадельфии Линч не окончил: в 1968 году он получил грант Американского института кино для молодых независимых режиссеров и отправился учиться в Лос-Анджелес.

Карьеру художника Линч делает параллельно режиссерской, и в арт-мире его ценят не меньше, чем в кино (подробнее о Линче-художнике можно узнать из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»). Главным ориентиром Линча в живописи до сих пор остается экспрессионизм. А вот его кино открыто многим влияниям. В мизансценах «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв» можно заметить влияние холодных и тревожных городских пейзажей Эдварда Хоппера. Запакованное в полиэтилен тело Лоры Палмер прямо копирует посмертный портрет жены Клода Моне, Камиллы. К этому импрессионисту, как и к сюрреалисту Рене Магритту, «Твин Пикс» вообще апеллирует постоянно.

Забриски, Грейс

Еще одна актриса-талисман Линча (см. также «Д» и «Р»). Полубезумная мать Лоры Палмер в «Твин Пикс», Хуана Дуранго (сестра-близнец героини Росселлини) в «Диких сердцем», польская соседка во «Внутренней империи». В Твин Пикс Забриски прибыла прямиком из Санта-Барбары (она сделала себе имя, играя в знаменитой мыльной опере, и с видимым удовольствием играла в линчевской пародии на мыло). Удивительно, но публика помнит ее, скорее, по другому телеэксперименту — деструктивному ситкому «Сайнфелд».

Интервью

У Линча практически нереально взять хорошее интервью: режиссера невозможно расколоть. Любому журналисту он говорит примерно одно и то же (см. «Т»), и удивительное постоянство Линча в быту распространяется и на его ответы. В лучшем случае он сам направляет разговор на интересные ему темы (смотрите уже упомянутый фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» — очевидно, что его настоящим режиссером стал сам художник), в худшем — рассказывает старую байку про идеи, всплывающие к нему из глубин мировой души.

Зато сам он гениальный интервьюер. И один из его самых удивительных телепроектов — «Интервью» (2009), серия минималистических документальных фильмов о простых американцах, которых Линч и его группа встречали на заправках, в барах и мотелях, 70 дней путешествуя по американским хайвеям. Всего в этом сериале, заставляющем вспомнить о временах Великой депрессии, когда героями больших американских романов и фотосерий становились неимущие, аутсайдеры и маргиналы, 121 монолог людей с самыми разными судьбами. От женщины, застрелившей своего мужа при самообороне, до молодого гея-мормона, бесцельно дрейфующего от приключения к приключению. В 2011-м Линч снял аналогичный проект в Германии.

Кофе

Линч не просто любитель кофе, он — фанат. В первый раз он попробовал напиток в три года, а со школы пьет его литрами. Линч может часами с упоением рассказывать о своем любимом кофе (эспрессо с молоком, обязательно с золотой пенкой), его аромате (насыщенный) и вкусовых качествах (без горечи, мягкий, но богатый). Его аддикция хорошо видна в «Твин Пикс»: в классических сезонах агент Купер постоянно отмечает качество кофе в местных дайнере и отеле («чертовски хороший кофе!»), а в третьем сезоне Даги, одна из сущностей Купера, одержим кофе навынос. В 2006 году Линч основал собственную марку органического кофе — David Lynch Signature Cup. Она существует до сих пор. Одна упаковка кофе (340 граммов) стоит 14 долларов — примерно тысячу рублей.

Лес

Ключевая локация Твин Пикс — города лесорубов. Часть детства Линча тоже прошла рядом с лесом: его отец был сотрудником минсельхоза, занимался в том числе и лесопосадками. В фильмах Линча ночной лес — это территория бессознательного, темных страстей и преступлений. Именно в лесу стоит избушка, в которой устраивают оргии злодеи, именно в лесу встречается с тайным любовником Лора Палмер. Но у леса есть и светлая сторона: он поставляет Линчу сырье для столярных работ (см. «Ю»), которыми режиссер забавляется на досуге.

Музыка

Во всех ее проявлениях. В школе Линч играл на трубе и сходил с ума по рок-н-роллу и джазу (особенно ему нравился квартет Дэйва Брубека). Во время работы над своей третьей короткометражкой «Бабушка» Линч раскрылся как саунд-дизайнер. Он не нашел в библиотеке музыкальных спецэффектов нужный ему и вместе со звукорежиссером Аланом Сплетом записал саундтрек с нуля. Огромное влияние на Линча-музыканта оказал Анджело Бадаламенти (см. «Б»), они много музицировали во время работы над «Твин Пикс».

Музыка Линча не ограничивается одним жанром. Всего он выпустил девять альбомов, среди которых дуэт с электронщиком Danger Mouse, сольная электропоп-пластинка «Crazy Clown Time», два альбома со сновидческим инди, записанные вместе с певицей Кристой Белл (ее можно заметить в третьем сезоне «Твин Пикс»), а также дарк-джаз, трип-хоп, экспериментальный рок и ремиксы на Zola Jesus и Moby. А его дебютный альбом «BlueBob» (2001), записанный вместе с аудиоинженером Джоном Неффом, был ближе к индастриалу. Кроме того, Линч делает так называемые саунд-скульптуры для галерейного пространства.

С 2016 года Линч проводит музыкальный фестиваль Festival of Disruption, лайн-ап которого составляет лично. Тут выступают и ветераны инди-сцены вроде St. Vincent, и совсем юные исполнители. Также Линч зовет на фестиваль своих друзей-актеров, показывает свои фильмы и инсталляции дружественных художников.

Неопределенность

Смеяться или плакать над гротескной скорбью матери убитой Лоры Палмер? Кто ее убил — отец, Лиланд Палмер, или злой дух Боб? А кто расчленил Рене Мэдисон в «Шоссе в никуда»? Ее муж Фред? Автомеханик Пит Дейтон? Или вообще бандит Дик Лоран? Да и мертва ли эта блондинка? Или она брюнетка? Сон вообще это или явь? Купер — добрый или злой? В какую эпоху происходит действие — в 50-е или 80-е? В фильмах Линча никогда ничего нельзя сказать определенно, все тут двоится, течет, ускользает от зрителя, завлекая его внутрь абсолютной загадки. И даже «Простая история» — действительно простая история о путешествии одного пенсионера на газонокосилке в соседний город — в свое время вызвала у критиков сомнение: это все серьезно или режиссер издевается?

Орел

Высшее звание в скаутской иерархии. Маленький Линч сумел дослужиться до него и даже посетил инаугурацию Кеннеди вместе с другими скаутами-орлами. Привитую начальной военной подготовкой выправку и любовь к порядку он сохранил навсегда (даже на студенческих фото из бурных 60-х Линч одет как примерный яппи — что ж, внешность обманчива). Режиссер был так горд этим детским достижением, что даже упомянул об этом в пресс-релизе к «Алфавиту» (см. «A»): «Дэвид Линч — 22-летний режиссер, который родился в Миссуле, штат Монтана. Мальчиком он был скаутом-орлом».

Папочка

Как хороший ученик Хичкока (см. «Х»), Линч снимает свое кино словно по учебнику психоанализа. И антагонист у него всегда — отцовская фигура. Буквально токсичный испорченный папаша, как герой Рэя Уэйза в киноверсии «Твин Пикс», несостоявшийся, разбитый инсультом папа Джеффа в «Синем бархате» или отец метафорический, как криминальные боссы Фрэнк Бут (в том же «Синем бархате») и Дик Лоран в «Шоссе в никуда». Бут заставляет главного героя переживать первосцену, и за это его (как и Лорана) протагонист убивает в финале по всем правилам эдипального сюжета.

Росселлини, Изабелла

Впервые Линч встретился с Изабеллой Росселлини, дочерью итальянского режиссера Роберто Росселлини и актрисы Ингрид Бергман, в 1985 году. Он зашел с другом в итальянский ресторан, где сидела Росселлини с подругами. Линч был знаком с ее отцом (тот когда-то приглашал юного Дэвида учиться в свою киношколу в Риме), но саму Изабеллу не узнал. Когда их представили, Линч ляпнул: «У вас такие черты лица! Вы могли бы быть дочерью Ингрид Бергман». В тот же вечер он предложил ей пройти пробы на роль главной героини «Синего бархата».

Их роман закрутился под конец съемок и продлился четыре года. Линч снял Росселлини во второстепенной роли в «Диких сердцем». Как вспоминала актриса, ей казалось, что у них было идеальное взаимопонимание, хоть Линч и дарил ей мертвых жуков и пустые склянки, устраивал час тишины, когда нужно было сидеть напротив друг друга и смотреть в глаза, а иногда и вовсе пропадал. Наконец, однажды Линч молча собрал вещи и ушел. Через некоторое время он позвонил ей и попросил Росселлини больше никогда не беспокоить его.

Знакомые считали, что Линча тяготила публичность Изабеллы. В книге «Комната снов» Росселлини рассказала, что разрыв с Линчем выбил ее из колеи на несколько лет, и предположила, что причиной разлада стала трансцендентальная медитация (см. «Т»), которой одержим Линч: сама актриса ее не практиковала.

Спарки

Единственная собака Линча. Съемки «Человека-слона» проходили в Великобритании, куда режиссер переехал вместе со второй женой, Мэри Фиск. В Лондоне она забеременела близнецами, которых режиссер хотел назвать Пит и Репит, но вскоре у Фиск случился выкидыш. Тогда семья завела собаку — джек-рассел-терьера по кличке Спарки. По воспоминаниям Фиск, собака была такой же сумасшедшей, как Линч; они много играли и гуляли. Спарки можно заметить в первых кадрах «Синего бархата». Она была первым и последним домашним животным режиссера, с тех пор, насколько известно, режиссер не заводил питомцев.

Трансцендентальная медитация

Трансцендентальная медитация — неоиндуистская философия и психотехника, которую популяризировал на Западе знаменитый Махариши Махеши Йоги (некоторое время он был гуру «Битлз», пока они не поссорились). Как пишет сам Линч, именно благодаря медитации он регулярно открывается для моря готовых идей, существующих где-то независимо от субъекта. С этой практикой режиссера познакомила младшая сестра, Марта, в начале 1970-х годов. В то время Дэвид изучал разные техники медитаций, но ни одна не подходила. Марта представила Линча гуру Чарли Лутесу, который провел Линчу вводный курс по трансцендентальной медитации. Это знакомство, по словам режиссера, кардинально поменяло его жизнь.

«Меня поразило во время первой же медитации. По ощущениям это было, как если бы в лифте оборвались тросы и я находился в состоянии свободного падения — так сильно и приятно. До этого во мне было столько злости, и обычно я выплескивал ее на мою первую жену. После двух недель медитации она подошла ко мне и спросила: „Что происходит?“ Я не понял ее: „О чем ты?“ Тогда она сказала: „Куда делась твоя злость?“ А злость просто ушла», — рассказывал Линч. С Лутесом и его общиной Линч стал близкими друзьями, а пропаганда ТМ стало делом его жизни. В 2005 году Линч создал «Фонд Дэвида Линча для образования, основанного на сознании, и всеобщего мира», который занимается продвижением ТМ по всему миру.

Упадок

Постоянная тема ранних фильмов Линча и его изобразительного искусства. Неромантическим городским декадансом Линч очаровался в студенческие годы, переехав в Филадельфию, которая тогда была уменьшенной версией Нью-Йорка. Город-банкрот, лежащий в руинах, полный крыс и сквотов (Линчу очень нравились старые матрасы, которыми сквоттеры закрывали выбитые окна), населенный полусумасшедшими маргиналами. После городской упадок станет декорацией готической драмы «Человек-слон» и вернется флешбэком во «Внутренней империи» — визит со съемочной группой в обшарпанную польскую Лодзь всколыхнет в режиссере ностальгические воспоминания.

Фотография

Линч начал фотографировать на съемках «Человека-слона». Увлечение выросло из его любви к подбору локаций: режиссеру нравилось кататься по Англии и искать заброшенные промышленные здания (см. «У»). Их он и начал снимать. По словам режиссера, в ржавеющих механизмах и руинах фабрик и заводов он видит мощь и величие. Но Линча как фотографа привлекают не только заброшки. В 2017 году вышла фотокнига «Nudes», в которой собрано более ста эротических фотографий авторства Линча. По словам режиссера, фотографировать ню он любит даже больше, чем руины.

Хичкок, Альфред

«Совы не то, чем кажутся». Кажется, эту фразу мог бы произнести не только инфернальный великан из «Твин Пикс», но и заселившийся в мотель Бейтсов сыщик Милтон Арбогаст («Психо») или замороченный странной блондинкой детектив Скотти («Головокружение»). Перверсии, странные сексуальные игры, насилие, ложь, скрытые за фасадом идеальной одноэтажной Америки 50-х (этой эпохой Линч был совершенно одержим в 80-х, она выглядела в его фильмах как чистое midcentury), — все это впервые появилось на экране сетевых американских кинотеатров именно благодаря Хичкоку. В некоторых работах Линча влияние классика саспенса малозаметно, а на других словно стоит автограф Хича.Кто помнит, как жуткая женщина вылетала из-за угла в «Малхолланд Драйв» или как бесконечно переползал через диван сатанинский Боб в «Твин Пикс», тот поймет.

Цвет

Красные занавески. Черно-белый пол. Синий бархат. Иконография линчевских фильмов мгновенно опознаваема, похожие образы переходят из одной его картины в другую. Каноническая цветовая палитра Линча при этом сформировалась только к началу девяностых, после успеха «Твин Пикс». До этого визуальное буйство фантазии слегка сдерживалось строгим монохромным изображением. Вместе с цветом пришел обманчивый уют. Неизвестно, что страшнее и депрессивнее — удушающие черно-белые миры «Головы-ластика» или буйная зелень «Синего бархата», за которой скрываются мерзкие жуки или отрезанные уши.

«Человек-слон» (1980)

Первый настоящий успех — классический байопик с кучей номинаций на «Оскар». Путь от авангардного художника до уважаемого мейнстримного режиссера Линч преодолел всего за три года, стреножив внутреннего сюрреалиста и шагнув максимально далеко от своего дебюта (см. «Ш»). Несмотря на очевидную простоту фабулы, «Человек-слон» — стопроцентно линчевский фильм (чего нельзя сказать о «Дюне», второй попытке играть по правилам коммерческого кино). Главный герой, Джозеф Меррик — типичный обитатель странной линчевской вселенной, несчастный, непохожий на других чудак, чья монструозная внешность подсвечивает внутреннее уродство окружающих. В череде странных карликов, великанов, лесорубов Человек-слон тоже выглядит посланником из мира грез. Но он не житель мрачного Черного Вигвама (см. «В»), а настолько чистое создание, что человечество в конечном счете оказывается его недостойно.

«Шестеро заболевают» (1966)

Первая короткометражка. Во время обучения в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии Линч заинтересовался анимацией, а точнее, концепцией движущихся картин. «Я писал очень темные картины и однажды уловил дуновение ветерка, движение. И идея движущихся картин полностью захватила мою голову. Я не думал заниматься кино. Мне просто хотелось передать странное настроение», — объяснял Линч.

В комиссионке он купил 16-миллиметровую камеру и соорудил дома установку из проектора, позволяющую беспрерывно крутить фильм. Вместе со своим лучшим другом, художником-постановщиком Джеком Фиском, отлил гипсовые слепки своего лица, остальные фигуры и элементы дорисовал. На протяжении четырех минут фиолетовая субстанция заполняла шесть фигур, а в качестве саундтрека играла беспрерывная запись сирены. Сам Линч описывал «Шестеро заболевают» как «57 секунд новообразований и огня и три секунды рвоты». На производство он потратил 200 долларов, что в то время было для него огромной суммой. Короткометражку показали на конкурсе экспериментальных картин при академии, где она получила призовое место.

Экспрессионизм

Магистральное направление в искусстве Линча-художника. Его полотна, покрытые толстыми неряшливыми слоями краски, с наклеенными окурками и вылепленными из всякого мусора рельефами, конечно, несут и печать сюрреализма. Но сюрреализм обычно бежит от унылой, низкой бытовой реальности в дебри психоделики и галлюцинаций, а Линч тычет зрителя носом в грязь. Мухи, реднеки, блюющие люди, сцены насилия, треш, отвращение и страдание — вот любимые темы Линча. А любимыми художниками его юности были Кокошка и Фрэнсис Бэкон.

«Ютьюб»

В разгар локдауна, введенного в США из-за эпидемии коронавируса, Линч завел канал на «Ютьюбе». Его видео больше похожи на медленное телевидение, чем на классический ютьюб-блог. Он каждый день выкладывает видео с прогнозом погоды в Лос-Анджелесе. Иногда в них попадает комментарий режиссера к актуальным событиям, например плакат в поддержку движения Black Lives Matter. Во время карантина Линч публиковал видео «Чем Дэвид Линч занимается сегодня?», в которых показывал свои поделки из дерева (режиссер увлекается столярным делом). Также на канале появляются старые короткометражки, жутковатый ситком «Кролики» о жизни людей, переодетых в кроликов, и ответы на вопросы поклонников. Недавно к рубрикам добавились видео «Число дня», в которых режиссер ежедневно вытаскивает из банки шар для пинг-понга с определенным числом.

«Я» (второе)

«Мадам Бовари — это я», — утверждал Флобер. А Дэвид Линч — это агент Купер. Кайл МакЛоклен, любимый актер Линча, утверждал, что списал образ Купера с самого режиссера (выходит, что во вселенной Твин Пикс целых два Линча, он ведь и сам там появляется в небольшой роли функционера ФБР). Любовь к кофе и вишневому пирогу, жесты и словечки — все это настоящий Линч. Сам МакЛоклен признается, что не очень понимает «Твин Пикс», но хорошо находит общий язык с его создателем. Подружились же они на кастинге «Дюны», куда начинающего театрального актера привел продюсер Дино Де Лаурентис. Забавно, что впервые в образе агента ФБР МакЛоклен появился за несколько лет до «Твин Пикс» — в сай-фае «Скрытые».