Гениальные находки Маколея Калкина, цинизм Джона Хьюза и сентиментальность Криса Коламбуса, презрение киноакадемиков и восторги зрителей — история создания этого фильма так же невероятна, как его сюжет. О том, как родившийся на съемочной площадке анекдот стал вечным фильмом на Рождество, рассказывает Татьяна Алешичева.
Случайный сюжет
Историю о смышленом парнишке, который забаррикадировался один дома и держит оборону против чужаков, Джон Хьюз придумал на съемках фильма «Дядюшка Бак» (1989). Любимый комический актер Хьюза, канадец Джон Кэнди играл в нем нелепого толстого холостяка, который присматривает за детьми старшего брата. Когда Бак уезжает, чтобы вытащить из передряги строптивую племянницу, он просит подругу Шанис посидеть с младшими детьми. Но, прежде чем впустить незнакомую тетку в дом, не по годам строгий ребенок, племянник Бака, беседует с ней через щель в почтовом ящике и требует для начала предъявить водительские права. Его-то и сыграл похожий на купидона Маколей Калкин, и этот крошечный смешной эпизод натолкнул Хьюза на идею следующего фильма.
Хьюз, как никто, понимал душу разочарованных подростков, но с детьми помладше он не работал. Не чувствуя себя уверенно в этом жанре, он нашел другого режиссера — Криса Коламбуса, карьера которого была разрушена кассовым провалом «Отеля разбитых сердец» (1988), никто в Голливуде не хотел иметь с ним дел.
Но Хьюза не слишком волновала голливудская конъюнктура. Он решил, что именно Коламбус сможет оживить на экране рождественский сюжет, в котором сентиментальная семейная тема вступала в противоречие с черной комедией про ребенка, вдоволь поиздевавшегося над двумя незадачливыми взрослыми. Ведь Коламбус сочинил «Гремлинов» (1984), где рождественская комедия без натуги сочеталась с элементами фильма ужасов. К тому же до этого Коламбус уже работал со сценарным материалом Хьюза — пытался ставить фильм «Рождественские каникулы» по его сценарию, но ушел из-за дурного характера звезды фильма Чеви Чейза. Зато он благоговел перед самим Хьюзом и на стадии актерских репетиций «Один дома» подчинялся его странному стилю работы, который включал совместные посиделки до пяти утра. Хьюз рассказывал истории из своей жизни, а однажды заставил смотреть режиссерскую версию «Самолетом, поездом, машиной» — это три с половиной часа.
Братья Калкин
Хьюз не сомневался, что идеальным кандидатом на главную роль в фильме будет Маколей Калкин, благодаря которому он и придумал эту историю. Но предпочел не давить на режиссера, позволив Коламбусу провести собственный кастинг, и тот убедился в правоте Хьюза. Калкин обладал уникальной харизмой: выглядел как ангелочек, но при этом можно было не сомневаться, что он не даст спуску грабителям.
Маколей импровизировал на съемках и сам придумал знаменитый гэг, когда его герой брызгает на щеки жидкостью после бритья, а потом истошно орет, потому что она щиплется. Вместо того чтобы начать шлепать себя по щекам, мальчик прижал к ним руки, случайно процитировав знаменитую картину Мунка «Крик» — это изображение в итоге попало на постеры фильма. Младший брат Маколея, Киран (нынешняя звезда сериала «Наследники»), тоже получил в фильме крошечную роль. Он сыграл Фуллера — кузена, которым родители пугают Кевина. Фуллер постоянно пьет пепси и ночью может обмочиться, поэтому Кевин ужасно не хочет спать с ним рядом.
На участии Кирана в фильме настоял отец мальчиков Кристофер Калкин, актер-неудачник, который всегда норовил пристроить других детей в фильмы Маколея. Калкин-старший был пьющим, склочным и неприятным человеком. Он изрядно попортил нервы Коламбусу, но вместе с тем дал ему бесценный опыт общения с трудными родителями детей-звезд. Это впоследствии пригодилось на съемках фильмов о Гарри Поттере. Калкины жили с шестью детьми в однокомнатной квартире, и у Маколея, который уже начал получать приличные гонорары, там не было даже собственной кровати.
Ошибка студии Warner
В конце 1980-х Warner делала ставку на кинозвезд масштаба Клинта Иствуда. Никто из продюсеров студии не принимал всерьез сценарий «Один дома», где никаких звезд не было и в помине (единственным звездным именем на постере фильма оказалось имя композитора Джона Уильямса, писавшего музыку к хитам Стивена Спилберга). На проект Хьюза собирались выделить 10 миллионов и ни цента больше. Но режиссер запросил прибавку к бюджету: самая ударная часть фильма — комедия с гэгами и ловушками, которые Кевин устраивает для грабителей — требовала вложений, а количество съемочных дней должно было увеличиться (по закону ребенок в главной роли мог работать лишь ограниченное количество часов за смену). Хьюзу нужно было два с половиной миллиона. Но студия пожадничала, так как не верила, что проект окупится.
Тогда режиссер позвонил главе 20th Century Джо Роту, который мгновенно согласился перекупить фильм и увеличить его бюджет до 18 миллионов. Заодно Рот забрал у Warner «Эдварда — Руки-ножницы», еще один проект второго ряда. В итоге оба фильма вошли в десятку кассовых хитов года. Уже в первую неделю проката сборы «Один дома» превысили заработки «Красотки» и «Привидения», лучших мелодрам 1990-го. Фильм вышел в ноябре и не сходил с экранов в течение шести месяцев, продолжая зарабатывать деньги. В первые недели его расписали на небольшое количество кинотеатров, что породило ажиотажный спрос у зрителей, которые хотели посмотреть картину еще раз с семьей или друзьями. В итоге «Один дома» заработал в прокате в 25 раз больше своего бюджета, почти полмиллиарда, и в течение последующих двадцати лет оставался самой кассовой комедией всех времен (до появления в 2011 году сиквела «Мальчишника в Вегасе»).
Слагаемые успеха
Большинство критиков приняли фильм скептически. Да и в оскаровской гонке 1991 года он был номинирован лишь за лучшую песню и лучшую музыку. Тогда киноакадемия снобски выделяла «настоящее киноискусство», считая таковым лишь драмы. Низкие жанры — комедии и фильмы ужасов — по определению, не могли попасть в основную номинацию.
По мере того как фильм набирал обороты в прокате, становилось очевидно, что индустрия его недооценила. С виду простецкая комедия на самом деле была сделана очень тонко: у Хьюза было нежное сердце, но жестокое чувство юмора. «Один дома» снимался на излете экономического бума, вызванного рейганомикой, и Хьюз поместил Маккаллистеров в ситуацию абсолютного достатка. У них хватает средств, чтобы лететь в Европу с оравой из десяти детей, а когда в аэропорту они понимают, что нужно срочно лететь обратно, никто и бровью не ведет из-за дополнительных расходов. Но ехидный комментарий по поводу разницы в социальном статусе самих Маккаллистеров и семьи дяди Фрэнка тут тоже есть. Когда стюардесса в первом классе самолета приносит Фрэнку перечницу и солонку, он шепчет жене: «Это настоящий хрусталь — прячь скорее в сумку!»
Однако ударными были последние сорок минут комедии: они идеологически сделаны по тому же принципу, что и знаменитые мультфильмы Warner из серии «Веселые мелодии» (или «Луни Тюнз»). В них Хитрый Койот постоянно калечится в собственных ловушках. Правда, ловушки для бандитов делал сам Кевин, но уровень жестокости у них был почти мультяшный. Чтобы уравновесить эти свирепые гэги Хьюза, Коламбус развил в фильме сентиментальную линию — историю старика Марли, которому Кевин советует под Рождество помириться с семьей. Режиссер ни на минуту не забывал, что снимает рождественское семейное кино, в котором нельзя перегибать палку по части грубости и цинизма.
Коламбус метил в вечность: он хотел, чтобы зрители пересматривали фильм каждое Рождество, и декораторы оформили дом Маккаллистеров в красно-зеленые рождественские цвета. В этой гамме выдержаны не только сезонные рождественские украшения, но и вся остальная обстановка: кафель на кухне, обивка мебели, даже рисунок на обоях. Глядя в экран, зритель должен был чувствовать рождественское настроение на подсознательном уровне. Дом играет в фильме важнейшую символическую роль: поначалу Кевин воспринимает его как враждебное место, где его не любят, и боится страшного подвала. Но когда из дома исчезает остальная семья и Кевин обретает самостоятельность, фильм начинает транслировать совсем иное чувство — будто дом и весь мир становятся игровой площадкой. На экране сбывается мечта каждого ребенка, которым хоть раз пренебрегли в детстве, — он получает реванш. Это постоянный мотив историй Хьюза: недооцененные, обиженные дети получают возможность отыграться и доказать, что они тоже кое-чего стоят в этой жизни. Именно исходящая от фильма уверенность в том, что мир просто обязан наконец удовлетворить наши чаяния и признать нашу ценность, заставляла детей — и, главное, взрослых! — снова идти на него в кино.
Смотрите этот фильм в Плюсе
