Что мы узнали из книги «Кристофер Нолан: фильмы, загадки и чудеса культового режиссера»

Кристофер Нолан, сын британского рекламщика Брендана Нолана и американской бортпроводницы Кристины Нолан, с детства привык к путешествиям. Ранние годы он провел по обе стороны Атлантического океана и тогда же увлекся кино. Одно из первых киновпечатлений — «Багси Мэлоун» Алана Паркера, вышедший в 1976 году. Старший Нолан успел поработать со многими британскими режиссерами — Паркером, Эдрианом Лайном, Хью Хадсоном, Тони Скоттом, даже пару раз пересекался с его братом, Ридли. И поэтому младшего отвели на гангстерский мюзикл со словами: «Это фильм друга твоего папы».

Но все же самыми главными лентами для будущего кинематографиста тогда были «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика.

Восьмилетний Кристофер снимал на подаренную отцом кинокамеру формата Super 8 свои истории по мотивам любимой фантастики. Одна короткометражка, например, называлась «Космические войны»: межпланетные корабли в ней были сделаны из рулонов туалетной бумаги и упаковок из-под яиц. По словам Нолана, он очень разочаровался, когда пересмотрел свои детские работы: «Они были такие сырые. Все, что я делаю в кино, — это медленная эволюция. Тогда меня интересовали только интересные кадры».

Выбор профессии

(Спасибо Ридли Скотту)

Чем вообще занимается режиссер в кино, Кристофер Нолан понял, когда семья в 1980-е в очередной раз переселилась в Великобританию. Отец отдал Кристофера в католическую школу в Уэйбридже, в которой в свое время учился сам. Правда, жесткие порядки заведения и интерес к науке помешали Нолану-младшему стать настоящим католиком. Именно в этой школе, в доме коменданта, с пиратской видеокассеты и порциями по полчаса Нолан впервые посмотрел «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Позже он увидел и «Чужого», заметил сходство и вдруг понял, что у фильмов один и тот же режиссер. Так Кристофер понял, чем вообще занимается режиссер в кино, и так выбрал себе профессию.

Завершать среднее образование Нолана отправили в школу-интернат Хейлебери, где он провел 5 лет. И это был совсем не Хогвартс — заведение с XIX века сохранило спартанскую атмосферу и милитаристские порядки. Но опыт, который он там получил, повлиял на все его дальнейшее творчество. На уроках рисования Нолан впервые увидел гравюры Маурица Эшера с бесконечными лестницами, по литературе проходил поэзию Т. С. Эллиота. Перед сном у себя в комнате слушал саундтреки — музыку из «2001: Космическая одиссея», Вангелиса и молодого композитора Ханса Циммера (саундтреки к «Ничтожеству» Николаса Роуга и к «Моей прекрасной прачечной» Стивена Фрирза). Однажды Кристофер с классом ездил в Лондон на экскурсию в галерею Тейт, на выставку Ротко, и в сувенирном киоске увидел плакат с репродукцией «Этюд по портрету папы Иннокентия Х работы Веласкеса» Френсиса Бэкона. Позже по мотивам этой картины и биографии самого Бэкона Нолан собрал образ Джокера в «Темном рыцаре».

В 1990-м Кристофер Нолан поступил в Университетский колледж Лондона, где изучал английскую словесность. Серьезное изучение Хорхе Луиса Борхеса и Раймонда Чандлера сильно сказалось на его творчестве. Игру с памятью, восприятием и временем он взял из первого, а нуарную атмосферу и трагических суровых мужчин с чувством вины — из второго.

В колледже Нолана в первую очередь заинтересовал киноклуб, президентом которого он в итоге стал. Там можно было смотреть и показывать фильмы, а на вырученные за сеансы деньги члены клуба снимали свои короткометражки и монтировали их там же в подвале. Но самое главное, что случилось с Кристофером Ноланом в этом киноклубе, — это встреча с Эммой Томас, будущей женой, с которой он снял 11 фильмов. Как он говорит, она не только сопродюсер его работ, но и важный соавтор.

Брак и рождение детей добавили глубины «Престижу» и «Началу». Его режиссер придумал еще в школе Хейлебери, но прописать мотивацию для главного героя смог, только когда сам повзрослел. «Интерстеллар» для Нолана стал прежде всего историей об отцовстве и родительском чувстве вины. Поэтому он сильно переработал сценарий своего брата Джонатана, сделав дочь более важным персонажем, добавив призрака за книжным шкафом и поменяв акценты. Конспиративным рабочим названием картины было «Письмо Флоры» — Флорой зовут дочь Нолана, которой тогда как раз исполнилось 11 лет.

Реалистичная черная дыра и следование букве теории относительности Эйнштейна, может, и делают фильм этапным для жанра научной фантастики, но для самого Нолана все это второстепенно. Главной целью его было показать эмоции как объективную силу, как гравитацию, связывающую людей во времени и пространстве.

Принято считать, что отношения персонажа Киллиана Мёрфи с больным отцом в «Начале» тоже связаны с семьей самого Кристофера Нолана, ведь отец режиссера Брендан Нолан умер от рака во время съемок этого фильма. Но в книге режиссер говорит, что намного сильнее с историей его родных связан «Дюнкерк». Фрэнсис Томас Нолан, его дед, был пилотом бомбардировщика и погиб на Второй мировой. Брендан Нолан всю жизнь интересовался военной историей и авиацией, даже различал пролетающие самолеты по звуку. Режиссер написал персонажа Тома Харди, думая про деда и своего отца, а в конце фильма добавил к саундтреку Ханса Циммера музыкальную тему «Нимрод» из «Энигма-вариаций» британского композитора Эдуарда Элгара. Это любимое произведение отца режиссера, которое в том числе звучало и на его похоронах.

Почему Нолан не любит цифру...

Потому что она отупляет

Известно, что режиссер недолюбливает современные технологии. Он избегает компьютерных эффектов и зеленых экранов в кино. Например, в «Дюнкерке» он предпочел использовать фанерные силуэты солдат, а не нарисованные толпы. Он не любит и цифровую съемку. В книге режиссер объясняет, что это связано не только с тем, как выглядит аналоговое целлулоидное кино. Необходимость перезаряжать камеру задает ритм на съемках и устанавливает для оператора и режиссера ограничения, которые интересно преодолевать. К тому же в камеры IMAX, а это любимый размер Нолана, пленки 70 мм влезает только на две с половиной минуты съемки. А это ровно столько же, сколько выдавала его детская камера Super 8 с одного картриджа — так режиссер возвращается к истокам.

Нолану не нравится и то, как под действием технологий меняются обычные вещи и даже восприятие реальности. Он приводит в пример карты местности, которые теперь развешивают в метро и на железнодорожных станциях по всему миру: они ориентированы не по сторонам света, а относительно человека, смотрящего на них. Это сделано под влиянием навигационных приложений, но такое расположение на самом деле, по мнению режиссера, мешает людям представлять окружающее пространство. Он сравнивает это с редактированием карт в книге Оруэлла «1984» — всё для того, чтобы человек чувствовал себя беспомощным роботом.

… и почему иногда пользуется ею

Но если технологии могут помочь на съемках, Кристофер Нолан от них не отказывается. Когда он придумывал фильм-палиндром «Довод» с потоками времени, текущими туда-сюда, он понял, что не может это осмыслить, и никакая традиционная раскадровка не поможет. Поэтому он попросил художников по спецэффектам сделать для него превизуализацию отдельных сцен в 3D, а на площадке пользовался специально созданным монитором, который мог показывать только что отснятый материал задом наперед.

Хотя фильмы Нолана не похожи на цитатное кино, характерное, например, для Тарантино, режиссер в каждом своем фильме заимствует мотивы, кадры, атмосферу или целые эпизоды. Более того, перед началом работы он собирает актеров и съемочную группу и показывает им некоторые из этих фильмов. Перед «Дюнкерком» они смотрели Дэвида Лина, Хичкока, Штрогейма, Мурнау, «Плату за страх» Клузо и «Скорость» Яна де Бонта. Перед съемками «Начала» Нолан показывал команде «Стену» Алана Паркера, чтобы продемонстрировать, как реальность в кино может переплетаться со снами и воображением. Готовясь к «Интерстеллару» Нолан посмотрел Тарковского, но не «Солярис», а «Зеркало» — ему были нужны образы для фермы главных героев. А эпизод, где персонаж Мэтью Макконахи вычисляет координаты базы NASA по следам в пыли, позаимствован из «Близких контактов третьей степени» Спилберга.

В «Бэтмен: Начало» атмосфера Готема взята из полицейской драмы Сидни Люмета «Серпико». Создавая свою версию супергероя, Нолан, который к комиксам равнодушен, думал о Джеймсе Бонде. Снимая сиквелы франшизы, в которых происходят социальные потрясения и беспорядки, он пересматривал фильмы Фрица Ланга о докторе Мабузе.

Бондовские мотивы проявляются также в «Начале». Но перед своим самым бондовским фильмом, «Доводом», Нолан не пересматривал никаких фильмов об агенте 007 и не показывал их съемочной группе. Он хотел сделать ревизию жанра по памяти (как Серджио Леоне делал ревизию вестернов), поэтому показал подчиненным только образовательный документальный фильм Дона Леви «Время — это» (Time is).

Нолан пользуется редкими привилегиями для режиссера своего поколения. Даже когда ему доверили Бэтмена, условий было всего два — рейтинг PG-13 и крутая тачка у главного героя.

Работать с голливудским начальством Нолан научился на своем первом же студийном фильме «Бессонница». Тогда недовольные продюсеры попросили его снять еще один финал, где герой Пачино оставался жив. Переделывать сцену никто не хотел, но режиссеру удалось убедить сотрудников, в том числе самого Аль Пачино, что студии просто нужен запасной вариант и не более того. Так в итоге и получилось: картину несколько раз показали на тестовых просмотрах и по их результатам все оставили как есть. Нолан даже не стал монтировать отснятый по требованию студии материал.

С тех пор Нолан ненавидит тестовые просмотры и никогда их не проводит. По его мнению, публика на таких просмотрах настроена совсем не как обычные зрители, поэтому он предпочитает смотреть свои работы с аудиторией, которая заплатила за билет, то есть уже положительно настроена.

Тогда же Нолан выяснил, что вмешательства продюсеров можно избежать, если снимать чуть быстрее и дешевле, чем от него ждут. И, конечно, сегодня ему помогает наличие собственной производственной компании Syncopy (она существует с середины нулевых, ее первый фильм— «Бэтмен: Начало»), а также закрепленное в контрактах с большими студиями-партнерами право финального монтажа.

Материал обновлен в январе 2023 года, когда книга была переведена и издана в России. «Кристофер Нолан: фильмы, загадки и чудеса культового режиссера», Т. Шон. М.: Издательство АСТ, 2022. Перевод с английского И. Глазкова. Купить на Маркете.