Фильм недели: «Гнездо». Хоррор про жизнь в кредит

О чем это

Середина 1980-х годов. Англичанин-эмигрант Рори О’Хара (Джуд Лоу) вроде бы счастлив в семейной жизни в Штатах: у него любящая жена-американка Эллисон (Кэрри Кун), приемная дочь Саманта (Уна Рош из сериалов «Удивительная миссис Мейзел» и «Утреннее шоу») и общий с женой ребенок, сын Бен (Чарли Шотуэлл). Миссис О’Хара ухаживает за лошадьми и дает частные уроки верховой езды, Саманта занимается гимнастикой, у Бена отличные друзья в школе. Но Рори хочет сняться с насиженного места и вернуться в Британию: он уверен, что британская экономика переживает расцвет и нужно спешить ловить свою удачу. Семья, конечно, против, но что делать.

В Англии Рори арендует на год роскошное поместье в графстве Суррей; на работу в Лондон он будет гонять на спортивном автомобиле. Особняк, сошедший со страниц классических готических романов, словно бы не рад новым жильцам. Деревянные панели, старинные портреты, бесконечные коридоры, утопающие в полумраке. Никто из семьи О’Хара не чувствует себя здесь дома. Не беда: чтобы утешить родных, Рори покупает жене коня и шубу, а детей отправляет в лучшие частные школы страны. Все внешние признаки богатства на месте. Но почему супруга прячет от Рори свои личные сбережения, а сам он отказывается говорить о состоянии их семейного банковского счета?

Кто это снял

«Гнездо» — вторая работа канадца Шона Дуркина. 9 лет назад он дебютировал триллером «Марта, Марси Мэй, Марлен» о попытках девушки вернуться в обычный мир после нескольких лет, проведенных в секте; фильм получил приз за режиссуру на «Сандэнсе». Чем занимался Дуркин все эти годы? Продюсировал тревожные и неординарные фильмы других молодых талантов: «Убийцу Саймона» Антонио Кампоса, «Джеймса Уайта» Джоша Монда, «Глаза моей матери» Николаса Пеша и «Кто не спрятался» Дэйва Франко (Капмос и Монд — сопродюсеры «Гнезда»). А заодно и снял — в Британии — криминальный мини-сериал «Саутклифф».

При чем тут Британия

Когда Дуркин был совсем маленьким, его семья тоже переехала в Англию. А лет в 11–12 он вернулся в Америку, в Нью-Йорк. Разница между странами поразила Шона, из его детских воспоминаний и родился замысел «Гнезда». Но не только из них. В Великобритании исторически сильна традиция социального кинематографа, и эти драмы во многом тоже повлияли на Дуркина. В «Гнезде» заметны мотивы и первых бунтарей из послевоенного поколения «рассерженных молодых людей» (Тони Ричардсон, Линдсей Андерсон, Карел Рейш), и второго поколения режиссеров-оппозиционеров, по мере сил боровшихся с тетчеровским неолиберализмом (Алан Кларк, Кен Лоуч и, в особенности, Майк Ли).

Герой Джуда Лоу — это типичный персонаж фильмов «рассерженных». В почти социалистических британских 1950-х эти герои из низов яростно искали стремительные социальные лифты, часто шли на мелкие правонарушения или мошенничество. Такой стихийный бунт. Но бунт Рори О’Хары, который отказывается оставаться в среднем классе и рвется наверх, происходит в обстоятельствах радикальных экономических реформ Маргарет Тэтчер, в 1980-е расколовших страну на нищающий север и жирующий успешный юг, где все стремительно приватизируется и хозяевами жизни становятся выскочки, парвеню. О’Хара хочет стать одним из них. Ему всего мало.

Как это снято

Но не пугайтесь (или, наоборот, трепещите): «Гнездо» выглядит не как затрапезная социальная драма, а как фильм ужасов: переезд в старинный и неприветливый особняк, мрачная пустынная местность, накаляющиеся страсти. Взрыв и разоблачение Рори, который строит из себя успешного джентльмена, может произойти в любую минуту. Эстетика хоррора позволяет держать зрителей в напряжении без видимых усилий. Картину снял венгерский оператор Матьяш Эрдей, прежде сделавший с Ласло Немешем драмы «Сын Саула» и «Закат», где камера, как в шутере от первого лица, ходила за героями, буквально дыша им в затылок. На этот раз Эрдей чуть спускает персонажей с поводка, выдерживает дистанцию среднего плана. Но в кадре все равно неуютно, от этих холодных и отстраненных мизансцен веет экзистенциальным ужасом. И, выброшенные в эти чуждые им ландшафты и интерьеры, герои не могут скрыться от него.

Кажется, что даже попытка Рори примерить на себя чужую выдуманную жизнь — это парадоксальная попытка бегства от фатальной обреченности: чем быстрее он бежит, тем глубже погружается в параноидальный кошмар, тем слабее его связь с реальностью, тем меньше он проводит времени с семьей. Камера ловит Джуда Лоу то в темных дверных проемах, то в конце длинного коридора, то одиноко сидящим в кресле. Света в кадре не было и вначале, а ближе к середине фильма герои окончательно погружаются в плотную серую хмарь. Семья распадается: на себе замкнуты не только родители, но и дети. Пока отец ходит в дорогие рестораны и хвастается перед коллегами, жена отрывается в баре, а дочь закатывает вечеринку назло предкам. Только сын, уставший от вечных родительских склок, пока еще не нашел выхода своим эмоциям — он просто изредка плачет.

Вердикт

«Гнездо» — семейная психологическая драма, сгущенная до ужаса, проваливающаяся в пучину нескончаемого бытового кошмара. Это один из самых неординарных и искусно сделанных фильмов года. «Гнездо» избегает клише и общих мест, своим вымороженным визуальным рядом и тщательно воссозданной предметной средой 1980-х он неожиданно напоминает прошлогодний «Сувенир» Джоанны Хогг, а внутреннее напряжение, предчувствие грядущего взрыва роднит его с «Ширли» Жозефин Декер. Если бы вдруг в старинном английском особняке появились привидения, могла бы получаться новая часть сериала «Призрак дома на холме» (снова Ширли Джексон).

При этом в каком-то смысле это даже слоубернер: Дуркин не делает резких движений, обходится не только без сюжетных твистов, но и обрывает свой рассказ на полуслове. Частная история не выходит на уровень обобщения, а катастрофа героя оказывается в каком-то смысле спасением, возвращением в привычный круг близких. Хеппи-энд, но с горьким привкусом крушения надежд.

Фильм можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс.