Так полюбившийся российским зрителями фильм Томаса Винтерберга о четырех друзьях, решивших с помощью алкоголя побороть внутренний кризис и вернуть радость жизни, выходит в повторный прокат 17 марта. И снова в ситуации дефицита кинотеатрального контента. А если вы вдруг забыли о том, какие идеи этот киноанекдот заимствует из трагической философии Кьеркегора, об этом вам напомнит текст Ксении Реутовой, написанный к премьере фильма.
О чем это
«Если французы садятся обедать, они выпивают по бокалу хорошего красного вина и расходятся по своим делам. В Дании, если на столе оказывается алкоголь, люди не прощаются друг с другом, пока не осушат все бутылки». Так актер Мадс Миккельсен описал датскую культуру пития в интервью на кинофестивале в Торонто — там в сентябре состоялась премьера картины. Эту реплику режиссер Томас Винтерберг теоретически мог бы использовать в качестве эпиграфа к фильму.
«Еще по одной» — история четырех друзей, которые работают учителями в старшей школе. Мартин (Миккельсен) преподает историю. Ученики от него, мягко говоря, не в восторге: на носу экзамен, а унылый препод только что-то бубнит себе под нос и путает темы уроков. У Мартина есть красавица жена (Мария Бонневи, звезда «Изгнания» Звягинцева) и двое сыновей, но супруги давно живут как соседи — им некогда даже поговорить. У коллег ситуация не лучше. Психолог Николай (Магнус Милланг) очень хочет быть ответственным родителем, но трое маленьких детей вымотают любого. Учитель музыки Петер (Ларс Ранте) никак не может найти себе подругу, а физрук Томми (Томас Бо Ларсен), кажется, уже смирился с одиночеством и просто посвящает все свое время заботам о пожилом псе.
Однажды за ужином кто-то из приятелей упоминает теорию норвежского публициста и психолога Финна Скэрдеруда, согласно которой человек с рождения страдает от небольшой нехватки алкоголя в крови. Добавь 0,5 промилле, и жизнь якобы сразу заиграет новыми красками. Мартин хочет проверить теорию на себе, друзья охотно к нему присоединяются. Поначалу результаты их радуют: происходит ровно то, что обещал прозорливый норвежец. Но постепенно алкоголя становится все больше, и эксперимент выходит из-под контроля.
Общество чистых стаканов
Теория о пользе 0,5 промилле не выдумка Винтерберга и его постоянного соавтора Тобиаса Линдхольма. Она существует, как и ее создатель Финн Скэрдеруд — его работы можно найти даже на русском языке. Вот и «Еще по одной» имеет все шансы стать в России народным хитом. Винтерберг во всех интервью рассказывал, как перед съемками его группа дружно смотрела ролики из русскоязычного сегмента YouTube. Часть из них даже вошла в картину: в какой-то момент действие прерывается документальной нарезкой с пьющими политиками из разных стран мира, и солирует в ней Борис Ельцин.
Младшего соратника фон Триера по «Догме 95» всегда интересовали противоречия между человеком и социумом. Идеальный с виду добрый городок («Охота»), идеальная коммуна (почти автобиографическая «Коммуна»), идеальная семья («Торжество») — и обычный человек, которому всегда плохо внутри этой псевдоидиллии. В «Еще по одной» трещину тоже видно невооруженным глазом. Герои живут в одном из самых благополучных государств Европы, ни в чем не испытывают нужды, но все равно пребывают в каком-то странном экзистенциальном оцепенении, которое и заливают алкоголем. Легче всего списать их поведение на кризис среднего возраста. Однако этого недостаточно.
В финале картины возникает титр «Для Иды». Ида — дочь режиссера, погибшая в прошлом году в автокатастрофе. Ей очень нравился сценарий, она сама хотела принять участие в съемках и сыграть дочь Мартина (после ее смерти персонажа поменяли, в итоге герой Миккельсена стал отцом двоих сыновей). Несмотря на множество комических эпизодов, общее настроение «Еще по одной» вовсе не безудержное веселье. Вы не станете вставлять в фильм-анекдот посвящение погибшему ребенку — просто попробуйте представить себе что-то подобное на титрах отечественной комедии «О чем говорят мужчины». Не получается, правда?
При чем тут Кьеркегор?
Красивый эпиграф у фильма тоже не из сборника тостов, а из датского философа Кьеркегора: «Что такое юность? Сон. Что такое любовь? Содержание сна». Кьеркегор ввел в философию понятие «ангст», означающее метафизический страх, безотчетную тоску. Страх этот вызван невозможностью перенести мысль о смерти. В массовой культуре Angst больше ассоциируется с немцами, которые этой идеей заворожены не меньше датчан (сериал Netflix «Тьма» — ярчайший тому пример). Но Винтерберг, конечно, знает, кто был первым — не зря билет с вопросом «Концепция страха у Кьеркегора» вытягивает на выпускном экзамене один из учеников Петера.
Алкоголь нужен героям не столько для того, чтобы снова почувствовать себя молодыми и счастливыми, но чтобы заглушить фатальное внутреннее отчаяние, которое не зависит ни от страны проживания, ни от цифр на банковском счете, ни от количества детей, ни от возраста. Отчаяние от разлада с самим собой — еще одно важное понятие в работах Кьеркегора. «Безнадежность, состоящая в невозможности даже умереть». Преодолеть ее не способно никакое внешнее знание. Специальности персонажей ведь подобраны не случайно; они воплощают разные формы изучения человека и человеческого: физическая культура, история, психология и искусство. Увы, диплом к порожденной ангстом душевной ране не приложишь.
Живая камера норвежского оператора Стурлы Брандта Гревлена, потрясающего художника, реагирует на малейшие перемены в настроении и состоянии главных героев. Когда им больно или плохо, она буквально зажимает их в темных углах, подходит непереносимо близко. Когда им хорошо, она кружится и парит вместе с ними. Отдельной похвалы заслуживают крупные планы Миккельсена, который в кадре периодически замораживается, застывает, будто отчетливо видит перед собой черную бездну, разверстую вдали (вот она, визуализация кьеркегорова отчаяния).
Вердикт
У Винтерберга неровная фильмография. Камерные истории, снятые в родной Дании, как правило, удаются ему лучше пафосных англоязычных драм. «Еще по одной» — возвращение режиссера к любимым темам и мотивам, фильм, который встает через запятую с «Торжеством» и «Охотой». Тут стоит напомнить, что картина была включена в программу так и не состоявшегося весной Каннского кинофестиваля, и вполне вероятно, что без призов она бы оттуда не уехала. Эта умная трагикомедия сияет бриллиантом на тусклом фоне обезвоженного пандемией кинопроката. Да и момент для выхода у нее, если задуматься, идеальный: ангст вокруг и внутри разрастается. Так пить или пить? Вот в чем вопрос.
Фильм «Еще по одной» выйдет на КиноПоиск HD в 2021 году
