«Метод»: Как Константин Эрнст и Александр Цекало придумали русского Бэтмена

Время Первого

Первые сериальные проекты, претендующие на авторский взгляд, начали появляться на российском ТВ в 2010-е. Десятилетие открылось сегодня культовой, а тогда скандальной «Школой» Валерии Гай Германики. В 2013-м был снят и потом на целых три года лег на полку «Салам Масква» Павла Бардина — криминальный сериал о непростых отношениях между следователями-напарниками, тертым русским опером и новичком-мусульманином. В том же 2013-м вышла «Оттепель» Валерия Тодоровского. И все это случилось на Первом, где Константин Эрнст ловко экспериментировал с контентом, стараясь привлечь на федеральный канал молодую аудиторию, давно выбросившую телевизоры. Именно Эрнсту Александр Цекало принесет первый драфт «Метода». К этому моменту Цекало окончательно переквалифицировался в серьезного продюсера, плотно работающего с Первым и мечтающего создать «русский НВО». Для Эрнста он уже снял несколько сезонов передачи «Большая разница», после успешно адаптировал для российского рынка британский сериал «Обратная сторона Луны» (главную роль предлагали и Хабенскому, но в итоге милиционера-попаданца сыграл Павел Деревянко).

Опять же в 2013-м прорыв в карьере случился и в карьере самого Константина Хабенского: картина Александра Велединского «Географ глобус пропил», где актер сыграл учителя Служкина, человека пьющего, но с багажом, стала главным российским фильмом года. «Географ» получил все возможные призы и надолго утвердил Хабенского в статусе ведущей русской звезды. Тут сошлось все: и популярная литературная основа, и народная, почти телевизионная режиссура Велединского, и ностальгия по советскому кино. Хабенский вдруг оказался продолжателем череды «лишних людей» застойного кино, лицом и голосом похожим на грустных кумиров 1970-х вроде Олега Янковского и Александра Кайдановского. Тень советского кино, отбрасываемая Хабенским, придется кстати и в «Методе» (только его Меглин, конечно, больше похож на сурового персонажа Высоцкого, а не на мятущегося интеллигента).

А через год, в 2014-м, на HBO вышел «Настоящий детектив». Российские критики быстро выучили словосочетание «южная готика» и стали массово шутить про нашу «северную готику», скрывающуюся в мрачной провинции. Тема оппозиции центральных городов и периферии вновь актуализировалась фильмом «Горько!». В связи с этой примиряющей поколения комедией вновь заговорили о «России айфона и России шансона».

Темный рыцарь в кепочке

Сразу, в первом же эпизоде, «Метод» показывает зрителю это вечное, ставшее уже культурным штампом противостояние Москвы и России. Пока здесь веселятся, там убивают. Тут — выпускная вечеринка, яркая, глянцевая, мажорская. Ей посвящен почти весь хронометраж пилота, будто «Метод» рассказывает о богатой проблемами жизни богатых людей. А там — трупы, убийца и, собственно, наш герой, суровый мужчина по фамилии Меглин — в кепке, с бородой, с темным прошлым и с диагнозом. Меглин шатается по грязным и мрачным провинциям и ловит там серийных убийц.

При этом «Метод» — это не чернуха, не poverty porn, а сериал стопроцентно развлекательный, с кровью и сексом, с трагической любовью и мрачной тайной и четко прописанными детективными подсюжетами. Картины стилизованного распада даются дозировано, во флешбэках, освещающих прошлое злодеев. Устроен «Метод» как процедурал, то есть каждое новое дело Меглина решается в течение одного эпизода, как и, например, «Доктор Хаус». Понятная структура помогла не только увлечь российского зрителя, но позже еще и придумать второй сезон — для сценаристов появилась возможность дополнить глобальный сюжет просто новыми уголовными делами по мотивам реальных.

Наверное, главное достижение «Метода» — герой, который до самого конца остается загадочным, хотя мы узнаем все больше грустных подробностей о его прошлом. Ему несложно ловить серийных убийц, он и сам в душе маньяк, готовый пачкать руки кровью (формально так он выражает свое недоверие к российскому правосудию, которое, не дай бог, может и отпустить какого-нибудь гада — допущение, конечно, совершенно фантастическое). Поэтому Меглин так хорошо вычисляет в толпе тех, у кого в глазах горит опасный огонек, чует мотивы подозреваемого, уходящие далеко в прошлое (чаще всего в историю семейного насилия), и предсказывает каждый шаг преступников. Несмотря на изрядную эстетизацию, жизнь Меглина стала будто концентратом страхов и неврозов огромной страны, в которой всегда жива память о недавнем прошлом, кое-где и не закончившемся: растущее социальное напряжение, фатальная бедность и, как следствие, ощущение мрачной безысходности.

Фигура Родиона Меглина не имеет никакого отношения к реалиям правоохранительной системы России (в отличие от героя Хабенского в «Убойной силе»). Меглин, как Бэтмен, живет отшельником в своей грустной крепости на заброшенном мукомольном заводе, ездит на старом «Мерседесе», имеет приспешника-прислужника по кличке Глухой — деталь словно из классического вампирского сюжета. У каждого из главных героев есть характерные привычки, которые делают их образы особенно выпуклыми. Скажем, Меглин все время складывает кораблики из бумаги (привет, детектив Гафф из «Бегущего по лезвию»), а Есения закалывает волосы карандашом. Цепочку ассоциаций можно продолжить: в связи с «Методом» вспоминаются «Декстер», главный герой которого — маньяк, охотящийся не на гражданских, а на других маньяков, и уже названный первый сезон «Настоящего детектива», где зло тоже кажется порождением самой природы южного захолустья.

Словом, «Метод» — это «Темный рыцарь» в России. Неудивительно, что он оказался одним из первых российских телепроектов, купленных Netflix, и стал референсом для всей нашей сериальной индустрии.

«Никаких двушек в Бибиреве»

Александр Цекало дает очень мало интервью русскоязычным изданиям. Тем не менее про «Метод» он кое-что рассказывал. Со слов Цекало известно, что первый драфт сценария Дмитрий Иванов писал целый год, что Иванов общался в Ростове с психотерапевтом, который работал с Чикатило, и что чуть ли не каждый персонаж-маньяк, пойманный Меглиным, за исключением двух, основан на реальных прототипах.

В какой-то момент Иванов отошел от проекта, и переписывать, доделывать, сводить к одному знаменателю отдельные серии продолжил Олег Маловичко. «Александр Цекало попросил меня подключиться к истории, потому что возник ряд проблем как сюжетного, так и драматургического плана, — вспоминает Маловичко. — Насколько я понял, Дмитрий к тому времени не то чтобы перегорел, но немного устал от материала. И понадобился свежий взгляд».

Поиски режиссера, по словам Цекало, тоже шли трудно. Все отказывались — слишком уж сложная тема. Кандидатура Юрия Быкова появилась как приманка для Хабенского: продюсеры надеялись заинтересовать народного артиста участием не менее народного режиссера. На тот момент Быков еще не снял свой главный хит — «Дурак», но уже поставил любимые простым зрителем «Жить» и «Майора», а также восемь серий «Инкассаторов».

В сценарии Иванова Быков уловил знакомые тона: мрак российских малых городов, где в убитых квартирах обветшалых домов живут поломанные алкоголизированные семьи, повседневность которых полна бытового насилия. Именно в этих местах происходят трагедии всех фильмов самого Быкова. «В первом же разговоре с Александром Евгеньевичем [Цекало] я сказал: прекрасный, замечательный сценарий. Давайте [по этому сценарию мы снимем] замечательного Хабенского в тертом костюме где-нибудь в бибиревской двушке. К нему приезжает задрипанная девочка, которая ищет возможность стать следователем, чтобы отомстить за убитую мать. Ее в толпе не видно — незаметная замухрышка».

Быков хотел превратить сценарий Иванова в мрачную почти что социалку. Но у Цекало и Эрнста, имевшего полный контроль над производством, включая право финального монтажа, были свои соображения.

«Установка была очень простая: мы снимаем эффектное кино про эффектных людей в эффектных ситуациях. То есть кино яркое, постановочное, которое к реальности имеет такое же отношение, как комиксы. — продолжает Быков. — А. Е. сказал мне: никаких двушек в Бибиреве. Я ответил: если это комикс, давайте будет синий „Мерседес“, борода, плащ Коломбо и винтажная кепка. Пусть Меглин, в конце концов, живет на мукомольном заводе. Это что-то вроде замка, стоящего посреди города. Так мы нашли художественное решение. Я для себя называю этот стиль в русском исполнении „страшная сказка“».

Известна концепция Цекало, которую он применяет ко всем сериалам: «Мы производим не сериалы — мы производим эмоции».

При этом все создатели единодушно утверждают, что никаких референсов, примеров для подражания они в уме не держали. Наоборот, хотели придумать что-то кардинально новое. «Мы вообще ни на что не ориентировались. Сериал должен был быть максимально оригинальным по изображению и по драматургии, — рассказывает Быков. — Я, конечно, видел какие-то американские сериалы, но ориентироваться на них не было смысла. Я не вижу возможности применить в нашей реальности эстетические принципы „Твин Пикс“, классического „Убийства“, других западных нуаров. Я мог на это опираться, но впрямую цитировать их — нет. Наша реальность эклектична. К ней неприменима западная стилистическая собранность. Поэтому мы решили, что будем делать историю над реальностью».

Фантастичность, невозможность такого героя и такого характера, как Меглин, подтверждает и Олег Маловичко: «Меглиных нет в реальности. Большинство серийных убийств обнаруживаются и у нас в стране, и в мире благодаря случайности, поэтому столько и жертв бывает — по 50, 70, 80. Я буквально перед нашим разговором выключил на последней минуте замечательный британский сериал „Дес“ о Деннисе Нильсене, и там та же история. Его арестовали, потому что в какой-то момент стало невероятно сильно вонять из его квартиры. Обычно обнаружение серийных убийц сегодня происходит благодаря ДНК, и никакой гений детектива к этому не причастен».

Как говорит сам Быков, в «Методе» он был «третьим эшелоном» после сценариста Иванова и актера Хабенского. Даже композицию кадра задавал не он, а оператор Коробейников. В кино Быков, который до недавнего времени даже саундтреки к своим фильмам сочинял сам, никогда так не работает. По его словам, это были невыносимо тяжелые съемки: «Перед тем как мы начали снимать, я очень боялся масштабов проекта. И вот пришел в Нижегородский кремль (провинциальную фактуру снимали в Нижнем. — Прим. авт.), а там со стены видно течение Оки, впадающей в Волгу. Красиво. И я поклялся, что если через 140 смен вернусь сюда живым, то какие угодно обещания богу дам. Вернулся».

Воспоминания от этого опыта у всех, похоже, остались не самые приятные: когда сегодня Цекало спрашивают в интервью о работе с Быковым, продюсер предпочитает сменить тему. Хабенский в разговоре с Дудем также ни разу не упомянул имя режиссера. Быков в личном разговоре предположил, что, скорее всего, больше никогда не будет работать с Цекало.

Для работы над вторым сезоном наняли другого режиссера, Александра Войтинского.

Успех со знаком минус

За пять лет «Метод» укрепился в звании одного из самых цельных и самобытных российских сериалов последнего времени. Уже на старте сериал показывал очень большие рейтинги: каждый эпизод посмотрело в телеэфире 5,5 миллиона человек (по данным TNS). Маловичко рассказывает, что к «Методу» теперь регулярно отсылают, когда придумывают концепции новых проектов: «Было ощущение, что в наших руках есть материал, который сам может стать референсом. Не без гордости могу сказать, что год назад, будучи в одной компании, которая пытается выйти сейчас на рынок сериалов, я, перелистывая папку с проектами, которые они хотят запустить, в каждом, наверное, пятом случае из референсов обнаруживал „Настоящего детектива“ а через запятую от него — „Метод“».

Уже спустя год после премьеры Цекало решил переориентироваться на американский рынок. В 2016 году «Среда» стала первым российским партнером Netflix. В 2017-м стало известно, что Цекало продал американскому гиганту и «Метод», и другие свои сериалы — «Фарцу», «Мажора», «Саранчу», «Территорию» и «Sпарту». Но о каком-то особом успехе «Метода» на международном рынке говорить, увы, не приходится. Зарубежные рецензенты сериал просто не удостоили вниманием — видимо, потому, что он вышел без плашки Netflix Originals (в отличие от недавнего международного хита «Эпидемия», который Netflix позиционировал как большой отечественный релиз, приуроченный к официальному старту сервиса в России). Для Цекало этот релиз был успехом скорее символическим, чем финансовым, о чем он говорил в разговоре с Юрием Дудем: «Продажа Netflix — это, скорее, со знаком минус. За деньги, конечно, но это больше репутационная сделка. То есть деньги там не военные. Военные деньги были бы, если бы там снимались американские актеры».

Неожиданное возвращение

Пока что второй сезон «Метода» стараются не показывать журналистам, но некоторые подробности нам все-таки удалось выяснить, сопоставив улики из официальных пресс-релизов и показания участников. Главной героиней станет Есеня, которая вышла замуж за персонажа Александра Петрова. Она селится на том же мукомольном заводе и принимается ловить маньяков все тем же методом. Но бородатый Хабенский, вероятно, вернется — не только во флешбэках, а прямо во плоти. Сам актер зачем-то рассказал в интервью Дудю, что Меглин выжил, и даже сообщил возможную причину этого чудесного спасения от ножа в сердце — бывают, мол, люди, у которых сердце расположено чуть правее. Впрочем, возможно, он лишь строил теории по поводу того, как его персонажа возродят сценаристы. В любом случае, призрак Меглина будет вечно рядом с Есеней как воплощение ее ПТСР.

Кроме того, слегка изменится структура повествования. Теперь ловить маньяков будут в меньших объемах и помедленнее: в одиночку Есене придется тратить по две серии на одного преступника. Кстати, прототипов их теперь взяли не только из российской, но и из американской криминальной истории. Маловичко считает, что у наших убийц нет никакой особенной российской ментальности: «История нерешенных сексуальных проблем актуальна во всем мире. Возьмите любого серийного убийцу, хоть Дамера, хоть Теда Банди — это во всех случаях история извращенной маскулинности, которая находит выход только в форме этих подпольных взрывов. Мне кажется, что мы в «Методе» снимали о вещах не столько российских (хотя где-то мы их угадали), сколько об универсальных. Ведь зверство не исчерпывается российской глубинкой, глубинка — она везде. Вспомним и о французских, и о бельгийских, польских, я уже не говорю о шотландских и испанских восьмисерийках, которыми забито просто пол-„Нетфликса». Все они в той или иной степени об ужасах провинциальной жизни, и не потому, что мода такова, а потому, что такова жизнь».

Но зачем Цекало, сейчас вообще-то больше озабоченный выходом на международные рынки (и даже переехавший в ЛА), решил вернуться к «Методу»?

Сам продюсер утверждает, что обсуждал с Эрнстом и Хабенским идею второго сезона еще на премьере первого. Это он уговорил сценариста Маловичко продолжить сериал, даже несмотря на то, что главного героя фактически уже убили. «Александр стал продавливать тему второго сезона, я довольно долго отнекивался, но он взял меня на слабо, и в итоге я оказался на проекте. Пару раз пытался уйти — он давался очень непросто. Мы все время задавались вопросом, что мы можем рассказать о героях, чего еще не рассказали, можем ли мы как-то открыть героев, как они еще не были открыты, осталось ли что-то, что мы хотели бы показать, есть ли нам чем удивить зрителя. Мы очень долго бились с режиссерами, которые сменяли друг друга, с продюсерами. Одних пилотов я написал штук пять, наверное, пока мы не нашли оригинальную историю».

Умышлено или неумышленно, но с «Методом» Цекало явно попал точно в тренд: за прошедшие годы жанры тру-крайма и криминального кино о вымышленных маньяках стали одними из самых популярных на стриминговых сервисах: «Охотник за разумом», «Я исчезну во тьме», «Мистер Мерседес», «Алиенист», «Водолей». За пять лет концепция «Метода» вообще устарела: такому концентрированному злу, как серийные убийцы, на экране может адекватно противостоять только такой же концентрированный супергероизм, как у Меглина (справится ли с этим грузом Есеня?). Секрет нашей зачарованности мрачным бородачом в кепке, несущим в своей душе немалую дозу того зла, с которым он воюет, поясняет Маловичко: «Нам удобнее думать, что такие гении есть, потому что тот ужас, который несет фигура серийного убийцы, с одной стороны, непознаваем, и этим он нас пугает, а с другой стороны, он слишком хорошо познаваем нами, потому что в глубине каждого из нас кроется этот разрушитель, и серийный убийца немотивированностью своего преступления очень релевантен глубинной частичке каждого из нас».

Смотрите «Метод 2» на КиноПоиск HD по подписке Плюс с 9 ноября.