Очередной совместный проект Дэвида Э. Келли и Николь Кидман — детектив с убийством, семейными секретами, роскошными интерьерами и картинами нравственного разложения идеальных с виду богатых семейств. О том, как традиции «Большой маленькой лжи» продолжились на Восточном побережье, и о невероятных актерских перформансах Гранта и Кидман рассказывает кинокритик газеты «Коммерсантъ» Юлия Шагельман.
«Отыграть назад» начинается как продолжение или спин-офф «Большой маленькой лжи». У них один и тот же сценарист — Дэвид Э. Келли (он же исполнительный продюсер); одна актриса в главной роли — Николь Кидман (во «Лжи» она была частью большого женского ансамбля, здесь лидирует). Режиссер тоже с именем — датчанка Сюзанна Бир, обладательница «Оскара» за психологическую драму «Месть» (телевизионный опыт у нее имеется — сериал «Ночной администратор» для АМС и фильм «Птичий короб» для Netflix). И хотя действие перенеслось с Западного побережья на Восточное, происходит оно в той же среде американской элиты, смотрящей на мир из окон роскошных квартир Верхнего Ист-Сайда (калифорнийские просторы сменились на виды Центрального парка и силуэты небоскребов за набережной Ист-Ривер). Но и там, и там семейные тайны, невидимые миру слезы и преступления, взрывающие спокойное течение жизни.
Кто есть кто
Героиня Кидман, Грейс Фрейзер — успешный психотерапевт высшей ценовой категории. Фрейзеры — образец семейного счастья: у Грейс прекрасные отношения и с мужем, детским онкологом Джонатаном (Хью Грант, которого годы только укрепили в амплуа миляги, теперь уже с добрыми морщинками вокруг глаз), и с сыном-подростком Генри (Ноа Джуп). Он учится в частной школе за 50 тыс. долларов в год и играет на скрипке. Фрейзеры за долгие годы брака не утратили взаимных чувств, и если в этой идеальной семье и есть проблема, то только одна: Генри хочет собаку, а папа не разрешает, ссылаясь на аллергию.
В свободное от работы время Грейс, как и положено женщине ее круга, участвует во всяких кружках и комитетах. Например, собирает деньги для школы. На очередном заседании появляется молодая и красивая Элена Альвес (Матильда Де Анхелис), которая шокирует холеных мамаш, достав грудь и начав кормить младенца у них на глазах. Грейс единственная не оказывает новенькой холодный прием, за что та ее благодарит, когда они сталкиваются в раздевалке спортзала. Элена заводит светскую беседу, будучи абсолютно голой. Тут даже видавшая всякое психолог начинает чувствовать себя неуютно.
Эта коллизия тоже напоминает «Большую маленькую ложь», но в «Отыграть назад» экранизация родительского чатика заканчивается, едва начавшись. Наутро после благотворительного вечера Элену находят мертвой: кто-то нанес ей 11 ударов тяжелым тупым предметом, превратив лицо в кашу. «Это муж, это всегда чертов муж», — уверена подруга героини, юристка Сильвия (Лили Рэйб). В то же время муж самой Грейс, уехавший на онкологическую конференцию в Кливленде, перестает отвечать на звонки и домой в назначенный день не возвращается. И тут к семейству Фрейзер начинает проявлять повышенный интерес NYPD. Уже во втором эпизоде выяснится, что эти события непосредственно друг с другом связаны.
Книга и экранизация
«Отыграть назад» — адаптация триллера Джин Ханфф Корелиц «You Should Have Known» («Ты должна была знать»), основной темой которого была женская — порой сознательная — слепота в отношении мужчин. У Корелиц Грейс пишет книгу с таким названием, в которой рассказывает читательницам, что они не должны вестись на обаяние, сладкие речи и романтические надежды, прощая мужчинам их недостатки. Они должны знать: он снова сделает это, он не перестанет врать, деньги будут все так же уплывать с семейного счета, и нет, тот случай с «другом» в колледже не был единичным экспериментом. Разумеется, в результате выходило, что Грейс мало чем отличается от целевой аудитории книги. Она оказывалась в положении женщины, которая, по мнению полиции и широкой публики, «должна была знать» о своем муже то, о чем даже не догадывалась, то есть была то ли лицемеркой, то ли просто дурой.
Создатели сериала действуют тоньше: у них Грейс книг не пишет и гуру селф-хелпа себя не считает. Однако шок, который она испытывает, открывая неприятные секреты своих мужа и отца (Дональд Сазерленд), все равно оказывается невероятным. Вся ее жизнь идет под откос, превращается в предмет пристального разглядывания не только детективов, но и досужих телезрителей и интернет-пользователей, однако она до конца старается сохранить пристойный фасад, даже когда он уже совершенно развалился. «Это то, что богатые привилегированные люди делают, когда им угрожают, — говорит «лучший, какого можно достать за деньги», адвокат Хейли Фитцджеральд (Нома Думезвени), призванная спасти Фрейзеров. — Они скрывают уродливую правду, чтобы защитить себя».
Богаты, красивы и невиновны
Богатство не зря так часто поминается в этом тексте. «Отыграть назад» сочетает в себе элементы разных жанров: это и детектив (поначалу дело кажется предельно ясным, но в каждом следующем эпизоде появляется новый подозреваемый, у которого были мотив, средства и возможности убить Элену), и семейная драма, и судебная. С четвертой серии действие перемещается в зал суда, где Келли, автор юридических процедуралов «Элли МакБил», «Практика» и «Юристы Бостона», чувствует себя как рыба в воде. Местами это даже эротический триллер. Но прежде всего это упражнение на всенародно любимую тему «богатые тоже плачут».
При этом в сериале практически нет «бедных», с которыми могли бы ассоциировать себя обычные зрители: Элена слишком экзотично сексуальна и быстро умирает, ее муж Фернандо (Исмаэль Круз) и детектив Мендоса (Эдгар Рамирес), которого Фрейзеры с их деньгами и привилегиями откровенно бесят, скорее не характеры, а функции. Самих же Фрейзеров Келли и Бир сделали богаче книжных прототипов, подняв их материальное положение от просто среднего класса до почти одного процента, который управляет миром.
Сериал очень красив дизайнерской красотой. Интерьеры квартир, где живут герои, так и просятся на разворот Architectural Digest («Здесь все сделано с таким вкусом, ни за что не скажешь, что они неприлично богаты», — саркастично замечает в гостях Джонатан Фрейзер). А гардероб Грейс в стиле «бохо-шик, но очень дорогой» — в осенний эдиториал какого-нибудь модного журнала. Рыжие кудри Кидман, ее точеный профиль, благородная седина Сазерленда, морщинистое, но оттого еще более привлекательное лицо Хью Гранта, подмороженный зимний и расцветающий весенний Манхэттен, немного размытый глицерином, щедро намазанным на края объектива, — глаз не отвести. Эти отшлифованные кадры могли бы стать контрастным фоном для социального комментария о том, как белым, богатым и красивым всегда удается выходить сухими из воды (как это, к примеру, было в «Американском психопате»). Что-то такое даже произносит на заднем плане телекомментатор, освещающий ход судебного процесса. Но в этот раз Дэвид Э. Келли так глубоко не копает. «Отыграть назад» — это прежде всего развлечение, интригующий поиск ответа на вопрос «Кто это сделал?».
Вердикт
Саспенс нарастает от серии к серии благодаря не только ладному сценарию, но и великолепной игре. Кидман создает эталонный образ внешне идеальной, сдержанной и интровертной женщины, пытающейся удержать контроль над эмоциями даже на грани нервного срыва. Одновременно вальяжный, жесткий и неожиданно уязвимый Сазерленд без усилий держит на себе кадр и заслуживает какой-нибудь номинации уже за то, как он произносит слово «cocksucker». Как всегда у Келли, очень хороши адвокаты: и надежная подруга семьи Фрейзер (Лили Рэйб), и холодная, величаво циничная защитница Джонатана (Думезвени), и появляющийся, к сожалению, всего в паре небольших сцен Дуглас Ходж в роли помятого общественного защитника, который предпочитает, чтобы его клиенты были виновны — так прессинга меньше.
Но главное открытие — Грант, переживающий сейчас настоящий ренессанс и на седьмом десятке вдруг превратившийся в гибкого разностороннего актера. Если его кинороли в последние годы все-таки были довольно карикатурными, то сериалы («Чрезвычайно английский скандал» и теперь «Отыграть назад») дают возможность создать неоднозначный интересный характер, и он ее не упускает. В образе Джонатана Фрейзера соединяются и памятное еще по ролям Гранта в ромкомах природное обаяние, и суховатый британский юмор, и внезапно на мгновение открывающаяся темная бездна. На его лице свет и тьма сменяются мгновенно, придавая герою очевидные черты психопата. Он тот еще cocksucker, но устоять перед ним трудно, как и перед сериалом в целом. Красивым и правда многое легко сходит с рук, тут не поспоришь.
В России сериал можно смотреть в «Амедиатеке» и КиноПоиск HD по подписке Плюс Мульти с «Амедиатекой».
