28 октября на КиноПоиск HD выходит британская комедия про соседей по квартире, которые не отлипают от мониторов, где встают и рушатся фэнтези-миры. Татьяна Алешичева — о том, как по воле ее авторов токсичная виртуальность вдруг стала теплой и дружелюбной.
О чем это
Симпатичная блондинка Мэг (Алекса Дейвис) и рыжий долговязый Ники (Уилл Меррик) вместе снимают квартиру в унылой панельной многоэтажке. Их не особо заботит, как выглядит окружающая действительность, потому что все свободное время они проводят взаперти, каждый в своей комнате. Мэг и Ники рубятся в «Kingdom Scrolls» — онлайн-игру со сказочными королевствами, доспехами, пирами и злобными гоблинами — и общаются друг с другом в виртуальном мире чаще, чем на собственной кухне. У Мэг и Ники есть соседка по квартире — Элисон (Шарлотта Ричи), девушка с неустроенной личной жизнью, которая считает своим долгом приглядывать за ними. Элисон пытается вытащить геймеров в реальный мир, пропагандирует ЗОЖ и настоящую социальную жизнь вместо иллюзорной.
Кто это придумал
Британский сценарист Джон Браун («Авеню 5», «Наследники», «Отбросы») и режиссеры Джэми Джей Джонсон и Аль Кэмпбелл придумали пародийных персонажей-геймеров в 2016 году для комедийного скетч-шоу Comedy Blaps канала Channel 4, а потом загорелись идеей снять на эту тему самостоятельный сериал. Они считали, что на британском ТВ до сих пор никто так и не показал субкультуру геймеров адекватно и непредвзято, и этот пробел надо заполнить. Формально у «Пикселей» все же существует предшественник, но американский — веб-сериал Фелиши Дэй «Гильдия». В нем речь идет о геймерах, которые несколько лет играли вместе, а потом решили встретиться во плоти, что привело к массе комических ситуаций.
Но «Гильдия» отличается от британского шоу тематически, потому что показывает, какие события в жизни каждого героя подтолкнули его выбрать вместо реального мира игровой. Главная героиня «Гильдии» по прозвищу Кодекс понимает, что «можно просто выйти из игры, а из своей жизни не выйти».
Критика геймерской культуры
В основном насмешки авторов над геймерами сводятся к тому, что те ведут нездоровый образ жизни. Например, геймеры в сериале обсуждают легенды про юзера по прозвищу Большой Нос, который обладал дикой выносливостью в игре (однажды он стримил 16 часов в памперсе), но при этом не мог самостоятельно подняться по лестнице.
Мэг тоже решает начать зарабатывать стримами, но понимает, что для этого ей придется питаться консервированными бобами и поставить в комнате ведро, чтобы не отлучаться надолго. После того как она отказывается от этой идеи, Элисон обнаруживает, что в ванную кто-то притащил стул — похоже, что Мэг и Ники заигрались до такой степени, что уже не могут принимать душ стоя. Однажды Ники и Мэг заваливают очередную миссию и решают, что у них болезнь Паркинсона. Они ведь уже два года играют — как можно было провалить такую ерунду? Ники в какой-то момент до того увлекается покупкой волшебных артефактов в игре, что тратит на них всю зарплату (у них с Мэг все же есть работа, но и там они ухитряются посвящать игре большую часть времени).
Самая очевидная карикатура — это Усман (Саргон Йельда), лучший друг и соратник Мэг и Ники в виртуальном пространстве. Жена и две маленькие дочери в основном видят его спину, пока Усман, заткнув уши гарнитурой, в аватаре малинового волка крушит дубиной гоблинов в Королевстве свитков. Вместо того чтобы общаться с младшей дочкой, Усман предпочитает просто запихнуть ее в манеж и пройти очередной уровень. А потом и вовсе переселяется в гараж, чтобы семья не мешала ему отдаваться фантастическим мирам, но по ночам, правда, прокрадывается в дом и подворовывает еду из семейного холодильника. В итоге игромания приводит Усмана на кушетку психотерапевта. Но, даже собираясь лечиться от зависимости, он берет с собой на сеанс планшет с игрой.
На резонный вопрос Элисон о том, на что игроки в основном тратят время, Мэг бодро рапортует, что «они общаются и прокачивают навыки». Каждый участник привязан к виртуальному миру из-за иллюзии, что в нем существуют четко прописанные правила и здесь можно контролировать свою судьбу. Но многие занятия в нем не веселее, чем обычная жизнь — например, чтобы набрать очки, игрокам приходится гриндить, то есть постоянно повторять одни и те же действия. Например, Ники однажды несколько часов подряд копал волшебный огород. Но впереди маячит главная беда: дойдя до финала (да, в сериале сделано сюжетное допущение, не очень представимое в реальной онлайн-игре, — тут есть финальный уровень с какими-то бессмысленными виртуальными призами), фанаты «Kingdom Scrolls» испытывают опустошение и разочарование и эмоционально оказываются в той же точке, с которой начали.
Оправдание геймерства
Было бы неверно думать, что фанаты «Kingdom Scrolls» с головой погрязли в иллюзиях. Мэг и Ники не хуже Элисон понимают, что зависли в виртуальном пространстве где-то между небом и землей: «Пол Маккартни написал „Hey Jude“ за 40 минут, а мы провели 43 часа на игрушечном дирижабле…» — «А что другие сделали за это время? Жили полной жизнью, читали книги и занимались сексом? Нет, они читали статьи в журналах о том, за что себя еще можно ненавидеть!» Так и есть: человек и в реальном мире всегда найдет себе иллюзию, к которой можно привязаться. Пример тому — благоразумная Элисон, которая обманывала себя и строила фантастические планы, встречаясь с женатым мужчиной.
Геймерская среда предстает токсичной уже в первом эпизоде сериала, когда Мэг затевает онлайн-кампанию против участия Винса Вона в голливудской экранизации «Kingdom Scrolls». Но сериал показывает и другую ее сторону: Ники, Мэг и Усман честно и уважительно говорят друг с другом на протяжении дурацких походов по сказочному королевству, и видно, что у них сложилось настоящее братство. В их мире нет глупых социальных предубеждений, у друга там можно попросить любого совета, не боясь, что он засмеет тебя или сочтет ненормальным. Им не надо притворяться: общаясь с партнерами по игре, они остаются самими собой на сто процентов. Ничего подобного реальная жизнь, скованная условностями, сословными и гендерными предрассудками, предложить не может.
Вердикт
На первый взгляд, британский сериал кажется пародией на субкультуру, в которой геймеры со всеми их инсайдерскими шутками и странными повадками предстают нелепыми персонажами, зависшими между мирами. На деле же история Мэг и Ники оказывается умным и теплым шоу, авторы которого не позволяют себе отнестись к героям с пренебрежительной усмешкой, что бы они ни делали. И даже если создатели «Битых пикселей» и пытались убедить нас, что виртуальная и реальная жизнь качественно отличаются, то убеждают ровно в обратном: и та, и та одинаково многогранны, полны и фейковых ценностей, и неподдельных радостей и приобретений.
Сериал стартует 28 октября и будет эксклюзивно доступен для просмотра на КиноПоиск HD по подписке Плюс.
