В прокат выходит байопик советского футболиста Стрельцова, карьеру которого оборвал тюремный срок за изнасилование. «Этого не было», — утверждает режиссер Илья Учитель. Рассказываем о том, какую биографию сочинили своему парню авторы фильма и зачем им это понадобилось.
О чем это?
Футболист Эдуард Стрельцов был для СССР как Пеле; они, кстати, почти ровесники. Все само шло в руки этому парню. Еще не достигнув двадцатилетия, он стал главной надеждой советской сборной, кумиром миллионов болельщиков и, не побоимся этого слова в контексте хрущевской оттепели, секс-символом. А на двадцатом году жизни прямо накануне чемпионата мира все закончилось. В мае 1958 года Стрельцов с друзьями устроил пирушку за городом, а потом девушки, которые с ними были, обвинили тех в изнасиловании. Стрельцову дали срок 12 лет, из которых он отсидел пять. Вышел и продолжил играть в футбол, но уже без суперсвершений. Знатоки уверены, что, если бы Стрельцова не посадили, сборная СССР спокойно могла бы бороться с бразильцами за первые места в чемпионатах мира.
История той вечеринки до сих пор вызывает разнотолки; все участники были настолько пьяны, что никто из них почти ничего и не помнил о происходившем. Впрочем, все, близко знавшие Стрельцова, соглашаются, что не в эту, так другую ночь не эта, так другая плохая история непременно бы произошла. Весь образ жизни вел его к срыву, хотя ему долго все прощалось: алкоголь, романы с несколькими женщинами сразу, привычка сболтнуть лишнего. На это закрывали глаза не только из-за спортивного таланта Стрельцова, но и благодаря его волшебной харизме — все в него были влюблены. Сам режиссер фильма Илья Учитель называет его «футбольным Есениным». Точнее не скажешь.
Этого не было
Судьба Стрельцова — идеальный повод для появления в нашем кино современной спортивной драмы. В русле актуальных проблем сегодняшнего дня, с обаятельным антигероем, к каким нас приучили американские сериалы, и одновременно с огромным простором для аттракционов: жестокий спорт, оргии, ретрофактура. Представляете, кем стал бы актер Петров, появись он в подобном кино после «Текста»? Нашим ДиКаприо, актером, преодолевшим свое врожденное амплуа хорошего парня из соседнего двора.
Но спродюсировавший «Стрельцова» Алексей Учитель не мог себе позволить ничего подобного. Его студию «Рок» вычеркнули из списка мэйджоров, способных претендовать на поддержку Фонда кино, и, чтобы туда вернуться, нужно показать свою конкурентоспособность, предоставить беспроигрышный суперхит с поддержкой федерального канала и большим зрительским потенциалом. Как в эту формулу вписывается севший за изнасилование протагонист?
А вот как: просто это не байопик реального Стрельцова. Тоже не удивительный подход — только что на «Кинотавре» показали фильм про кинокритика Добротворского, герой которого не имеет ничего общего с прототипом, даже имени! Да и «Лето» Серебренникова скорее рассказывало миф о звездах прошлого, чем реальную историю, честно признаваясь во всем титром «Этого не было». Так и Учитель-младший придумал сказку про Ивана-дурака, который не только великолепен на футбольном поле, но полон скрытых достоинств в обыденной жизни. Стрельцов Александра Петрова не матерится и не курит. Он комсомолец и по-рыцарски верен своей комсомольской Дульсинее, Алле (роль дали подруге Петрова Стасе Милославской, чтобы химия между героями была убедительнее), и даже не смотрит на других женщин. Он молод, здоров, прекрасен, обворожителен. Не Есенин, а Гагарин!
В жизни такого героя никакого изнасилования быть не могло. Его подставили, он вообще спал одетый. Экранный Стрельцов настолько чист, что его даже в тюрьме не обрили (очень забавна сцена, где Петров с вполне вольной шевелюрой идет мимо строя лысых зеков, а ведет его Кирилл Полухин из быковских социально-философских хорроров). В Стрельцове все прекрасно. И в Алле тоже все прекрасно, и тренер великолепный, и команда, и Хрущев с Брежневым тоже на стороне спортсмена, и народ не безмолвствует, а очень даже поддерживает.
Где же тут конфликт, коллизия? Тьма притаилась в коридорах высших эшелонов власти: за Аллой ухаживает партийный бонза (Александр Яценко — единственный, кто в этом фильме серьезно и глубоко играет драму и от этого особенно комичен). Понимая, что Алла выбирает не его, он строит козни. Постановочное изнасилование — его шах и мат сопернику. Зрители плачут и негодуют, а злодей молчит, ухмыляется. Ну конечно, так все и было, так должно было быть!
Так это мелодрама?
Мелодрама только у главных героев. А вокруг них комедия, ситком и слэпстик. Фильм построен как серия анекдотов о Стрельцове. Допустим, надо ему срочно доказать, что он Стрельцов. И он на глазах у граждан зафутболивает кочан капусты прямо во флюгер провинциального вокзала. А потом на грузовике догоняет поезд с командой и на полном ходу запрыгивает туда — чистый Индиана Джонс! В пустом загсе его и Аллу расписывает случайная фанатка-гардеробщица, а торжественный ужин он устраивает на футбольном поле, заставив врубить на весь стадион романтический вальс. Вот он, «самый свободный человек в СССР» (так Стрельцова характеризуют другие герои фильма). Забавно, что, по словам режиссера, хроники с игрой Стрельцова сохранилось мало, поэтому Петров в кадре реконструирует известные голы в истории футбола, забитые другими нападающими, включая того же Пеле.
Но вообще футбола в фильме не так уж много, и снят он не более эффектно, чем, скажем, в «Тренере» Козловского. Иногда оператор Морад Абдель Фаттах старается зафиксировать те мгновения, когда футболист ищет взглядом, куда бить или бежать дальше. Вот этот пойманный миг сомнения, неопределенности, точка бифуркации — это лучшее, что есть в экшене «Стрельцова». В остальном визуальная часть фильма несет свидетельства жесткой экономии. Бюджет фильма — 330 миллионов, меньше, чем у «Тренера», а надо воссоздать 1950-е годы, и локаций очень много. Решение заблюрить весь задний план — хорошая возможность сэкономить, стилистически оно укладывается в сказочно-мифологическую концепцию фильма. Но такая навязанная близорукость начинает раздражать, а бытовой реальности тут не хватает. Исторический период действия приходится определять исключительно по генсекам. Анекдотов на 100 минут фильма хватает с лихвой, а вот визуальной плотности маловато.
Вердикт
Не надо ждать от «Стрельцова» каких-то сенсационных фактов, биографической точности или исторической правды. Эта комедийная мелодрама сделана для тех, кто хочет гордиться своей страной, советским прошлым, отечественным футболом и лично Эдуардом Стрельцовым, достойнейшим олимпийцем в пантеоне героев вновь изобретаемого на наших глазах золотого века.
В финал Учитель ставит матч СССР—Бразилия, которого в биографии реального Стрельцова не было. Но для экранного Стрельцова это такая же закономерная неизбежность, какой была пьяная уголовка и тюрьма — для его буйного прототипа. Звезду футбола не пускают на поле, но трибуны устраивают бунт, и им вместо Новочеркасска устраивают рай на земле — лично Брежнев требует, чтобы Стрельцова вернули в команду. И нет сомнений в том, чья сборная победит. Тарантино убил Гитлера и спас Шэрон Тейт — Учитель побил бразильцев. Ведь можем, когда захотим!
