На more.tv идет сериал HBO «Мы те, кто мы есть» — импрессионистская зарисовка из жизни группы старшеклассников-американцев, живущих на военной базе на севере Италии, нежный портрет юности, переживающей кризис взросления. Итальянский режиссер Гуаданьино рассказал КиноПоиску о том, как вообще рискнул взяться за сериал для американского стриминга, не имея особой любви ни к этому формату, ни к голливудскому кино.
О скептическом отношении к сериалам
У меня с сериалами отношения не очень: никогда не хватало терпения проводить вечера перед телевизором, как это делают многие мои коллеги. Из любопытства я могу посмотреть эпизод-другой из того, о чем много пишут. Осилил вот один эпизод «Клана Сопрано», уделил 10 минут своего времени «Игре престолов». Американцы умеют грамотно работать с образами персонажей, развивать их, а в сериалах у них имеется очень четкая структура, по которой все должно происходить в определенный момент. Но такое не для меня. Это же смерть воображения! Конечно, все это не относится к абсолютной классике вроде «Твин Пикс». Еще очень хорошим [оказался] последний проект Михаэлы Коэл «Я могу уничтожить тебя».
Я не верю в голливудский канон, мне не нравятся правила коммерческого англосаксонского кино, где все идет строго по прописанным правилам и точно известно, когда герой должен встретить на своем пути опасность и на какой минуте произойдет кульминация. Это утешительное зрелище: у зрителя имеются определенные ожидания, и авторы шоу их удовлетворяют. А мне не нравится оправдывать ожидания. Я предпочитаю пугать! Я хочу, чтобы зритель чувствовал себя некомфортно.
Кино должно быть неуютным, удивляющим, стимулирующим любопытство. Я не люблю четкости, мне нравятся размытые линии, от ясности становится душно. Если я начну освобождать героев от противоречий, перестану провоцировать зрителя, думаю, мне следует завершить свою карьеру в кино.
Об американской базе как месте действия
Меня заинтересовала идея обособленного мира со своими правилами и традициями, которые определяют поведение людей и ограничивают его. С одной стороны, речь тут идет об очень небольшом пространстве, с другой — оно является частью целого большого мира. Мне хотелось понять патриотизм американцев, исследовать чувство принадлежности к структуре.
Мы хотели снимать на реальной военной базе, которая находится недалеко от Виченцы, но нам не позволили. В результате мы выстроили декорации там же, на севере Италии. Но я провел много часов на базе в Виченце. Во всем там очень сильно чувствовалась телесность, присутствие человеческой массы. И эта масса была подчинена одной структуре: во всем ощущалась принадлежность Америке. В том, как люди одевались, как двигались, что покупали в магазинах и какую пищу употребляли. Все полностью отражало менталитет одной нации — американцев, которые вели себя так, словно они находились в Америке, хотя вокруг была Италия!
О музыке в сериале
В саундтреке «Мы те, кто мы есть» нет никакой специальной структуры, музыка тут выполняет обычную функцию — вносит уточнения в душевное состояние героев. Поэтому саундтрек так эклектичен: здесь и Пол Боулз (да, он писал не только прозу!), и Канье Уэст, и Клаус Номи. Первый эпизод открывается «I was Looking At The Ceiling and Then I Saw The Sky» Джона Адамса, а затем мы слышим минималистичную композицию афроамериканского композитора Джулиуса Истмана. Он занимался так называемой органической музыкой, в которой каждая аранжировка содержит отрывок предыдущей. Немного похоже на то, как обычно устроен эпизод сериала, согласитесь?
О юных героях
Я вообще ничего не знаю о молодежи — ни о миллениалах, ни о зумерах! Так что я показался ребятам (актерам — Прим. ред.) безнадежным стариком; они, например, очень удивились, когда увидели, каким я пользуюсь телефоном. Как вообще я умудряюсь выживать в современном мире с такой техникой? Ну, я им объяснил, что это телефон должен служить мне, а не я ему.
Но постепенно мы начали изучать друг друга. Во время работы над любым своим проектом я параллельно снимаю документальные фильмы о своих актерах. Это и помогло мне понять современное поколение. Все они оказались очень смышлеными. Они учили жить меня, я — их.
